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SAN PANTALEONE. 

 

La gran piazza sabbiosa scintillava come sparsa di pomice in polvere. Tutte le case a 

torno imbiancate di calce avevano una singolare luminosità metallica, parevano come 

muraglie d'una immensa fornace presso ad estinguersi. In fondo, i pilastri di pietra della 

chiesa riverberavano l'irradiamento delle nuvole e si facevano rossi come di granito; le 

vetrate balenavano quasi contenessero lo scoppio d'un incendio interno; le figurazioni 

sacre prendevano un'aria viva di colori e di attitudini; tutta la mole ora, sotto lo 

splendore del nuovo fenomeno crepuscolare, assumeva una più alta potenza di dominio 

su le case dei Radusani. 

Volgevano dalle strade alla piazza gruppi d'uomini e di femmine vociferando e 

gesticolando. In tutti li animi il terrore superstizioso ingigantiva rapidamente; da tutte 

quelle fantasie incolte mille imagini terribili di castigo divino si levavano; i commenti, 

le contestazioni ardenti, le scongiurazioni lamentevoli, i racconti sconnessi, le preghiere, 

le grida si mescevano in un romorío cupo d'uragano presso ad irrompere. Già da più 

giorni quei rossori sanguigni indugiavano nel cielo dopo il tramonto, invadevano le 

tranquillità della notte, illuminavano tragicamente i sonni delle campagne, suscitavano 

li urli dei cani. 

«Giacobbe! Giacobbe!» gridavano, agitando le braccia, alcuni che fin allora avevano 

parlato a voce bassa, innanzi alla chiesa, stretti in torno a un pilastro del vestibolo. 

«Giacobbe!» 

Usciva dalla porta madre e si accostava alli appellanti un uomo lungo e macilento che 

pareva infermo di febbre etica, calvo su la sommità del cranio e coronato alle tempie e 

alla nuca di certi lunghi capelli rossicci. I suoi piccoli occhi cavi erano animati come 

dall'ardore di una passione profonda, un po' convergenti verso la radice del naso, d'un 

colore incerto. La mancanza dei due denti d'avanti nella mascella superiore dava all'atto 

della sua bocca nel profferire le parole e al moto del mento aguzzo sparso di peli una 

singolare apparenza di senilità faunesca. Tutto il resto del corpo era una miserabile 

architettura di ossa mal celata nei panni; e su le mani, su i polsi, su 'l riverso delle 

braccia, su 'l petto la cute era piena di segni turchini, di incisioni fatte a punta di spillo e 

a polvere d'indaco, in memoria de' santuari visitati, delle grazie ricevute, dei voti sciolti. 

Come il fanatico giunse presso al gruppo del pilastro, una confusione di domande si 

levò da quelli uomini ansiosi. - Dunque? Che aveva detto Don Cònsolo? Facevano 

uscire soltanto il braccio d'argento? E tutto il busto non era meglio? Quando tornava 

Pallura con le candele? Erano cento libbre di cera? Soltanto cento libbre? E quando 

cominciavano le campane a sonare? Dunque? Dunque? - 

I clamori aumentarono in torno a Giacobbe; i più lontani si strinsero verso la chiesa; da 

tutte le strade la gente si riversò su la piazza e la riempì. E Giacobbe rispondeva alli 

interroganti, parlava a voce bassa, come se rivelasse dei segreti terribili, come se 



apportasse delle profezie da lontano. Egli aveva veduto nell'alto, in mezzo al sangue, 

una mano minacciosa, e poi un velo nero, o poi una spada e una tromba.... 

«Racconta! racconta!» incitavano li altri, guardandosi in faccia, presi da una strana 

avidità di ascoltare cose meravigliose; mentre la favola di bocca in bocca si spandeva 

rapidamente per la moltitudine assembrata. 

 

 

II. 

 

La gran plaga vermiglia dall'orizzonte saliva lentamente verso lo zenit, tendeva ad 

occupare tutta la cupola del cielo. Un vapore di metallo in fusione pareva ondeggiare su 

i tetti delle case; e nel chiarore discendente dal crepuscolo raggi gialli e violetti si 

mescolavano con un tremolío d'iridescenza. Una lunga striscia più luminosa fuggiva 

verso una strada sboccante su l'argine del fiume; e s'intravedeva al fondo il 

fiammeggiamento delle acque tra i fusti lunghi e smilzi dei pioppetti; poi un lembo di 

campagna asiatica, dove le vecchie torri saracene si levavano confusamente come 

isolotti di pietra fra le caligini. Le emanazioni affocanti del fieno mietuto si spandevano 

nell'aria; era a tratti come un odore di bachi putrefatti tra la frasca. Stuoli di rondini 

attraversavano lo spazio con molto schiamazzo di stridi, trafficando dai greti del fiume 

alle gronde. Nella moltitudine il mormorío era interrotto da silenzi di aspettazione. Il 

nome di Pallura circolava per le bocche; impazienze irose scoppiavano qua e là. Lungo 

la strada del fiume non si vedeva ancora apparire il traino; le candele mancavano; Don 

Cònsolo indugiava per questo ad esporre le reliquie, a fare li esorcismi; e il pericolo 

soprastava. Il pánico invadeva tutta quella gente ammassata come una mandra di bestie, 

non osante più di sollevare li occhi al cielo. Dai petti delle femmine cominciarono a 

rompere i singhiozzi; e una costernazione suprema oppresse e istupidì le coscienze al 

suono di quel pianto. 

Allora le campane finalmente squillarono. Come i bronzi stavano a poca altezza, il 

fremito cupo del rintocco sfiorò tutte le teste; e una specie di ululato continuo si 

propagava nell'aria, tra un colpo e l'altro. 

«San Pantaleone! San Pantaleone!» 

Fu un immenso grido unanime di disperati che chiedevano aiuto. Tutti, in ginocchio, 

con le mani tese, con la faccia bianca, imploravano. 

«San Pantaleone!» 

Apparve sulla porta della chiesa, in mezzo al fumo di due turiboli, Don Cònsolo 

scintillante in una pianeta violetta a ricami d'oro. Egli teneva in alto il sacro braccio 

d'argento, e scongiurava l'aria gridando le parole latine: 



«Ut fidelibus tuis aeris serenitatem concedere digneris. Te rogamus, audi nos.» 

L'apparizione della reliquia mise un delirio di tenerezza nella moltitudine. Scorrevano 

lagrime da tutti li occhi; e a traverso il velo lucido delle lagrime li occhi vedevano un 

miracoloso fulgore celeste emanare dalle tre dita in alto atteggiate a benedire. La figura 

del braccio pareva ora più grande nell'aria accesa; i raggi crepuscolari suscitavano 

barbagli variissimi nelle pietre preziose; il balsamo dell'incenso si spargeva rapidamente 

per le nari devote. 

«Te rogamus, audi nos!« 

Ma, quando il braccio rientrò e le campane si arrestarono, nel momentaneo silenzio un 

tintinnío prossimo di sonagli si udì, che veniva dalla strada del fiume. E avvenne allora 

un repentino movimento di concorso verso quel lato; e molti dicevano: 

«È Pallura con le candele! È Pallura che arriva! Ecco Pallura!» 

Il traino si avanzava scricchiolando su la ghiaia, al passo di una pesante cavalla grigia a 

cui il gran corno d'ottone lucido brillava, simile a una bella mezzaluna, su la groppa. 

Come Giacobbe e li altri si fecero in contro, la pacifica bestia si fermò soffiando forte 

dalle narici. E Giacobbe, che s'accostò primo, subito vide disteso in fondo al traino il 

corpo di Pallura tutto sanguinante, e si mise a urlare agitando le braccia verso la folla: 

«È morto! È morto!» 

 

 

III. 

 

La trista novella si propagò in un baleno. La gente si accalcava in torno al traino, 

tendeva il collo per vedere qualche cosa, non pensava più alle minacce dell'alto, colpita 

dal nuovo caso inaspettato, invasa da quella natural curiosità feroce che li uomini hanno 

in conspetto del sangue. 

«È morto? Come è morto?» 

Pallura giaceva supino sulle tavole, con una larga ferita in mezzo alla fronte, con un 

orecchio lacerato, con delli strappi per le braccia, nei fianchi, in una coscia. Un rivo 

tiepido gli colava per il cavo delli occhi giù giù sino al mento ed al collo, gli chiazzava 

la camicia, gli formava dei grumi nerastri e lucenti su 'l petto, sulla cintola di cuoio, fin 

sulle brache. Giacobbe stava chino sopra quel corpo; tutti li altri a torno attendevano; 

una luce d'aurora illuminava i volti perplessi; e, in quel momento di silenzio, dalla riva 

del fiume si levava il cantico delle rane, e i pipistrelli passavano e ripassavano rasente le 

teste. 

D'improvviso Giacobbe drizzandosi, con una gota macchiata di sangue, gridò: 



«Non è morto. Respira ancora.» 

Un mormorío sordo corse per la folla, e i più vicini si protesero per guardare; e 

l'inquietudine dei lontani cominciò a rompere in clamori. Due donne portarono un 

boccale d'acqua, un'altra portò de' brandelli di tela; un giovinetto offerse una zucca 

piena di vino. Fu lavata la faccia al ferito, fu fermato il flusso del sangue alla fronte, fu 

rialzato il capo. Sorsero quindi alte le voci, chiedendo le cause del fatto. - Le cento 

libbre di cera mancavano; appena pochi frantumi di candela rimanevano tra li interstizi 

delle tavole nel fondo del traino. 

I giudizi, in mezzo al sommovimento, di più in più si accendevano e s'inasprivano e 

cozzavano. E come un antico odio ereditario ferveva contro il paese di Mascálico, posto 

di contro su l'altra riva del fiume, Giacobbe disse con la voce rauca, velenosamente: 

«Che i ceri sieno serviti a San Gonselvo?» 

Allora fu come una scintilla d'incendio. Lo spirito di chiesa si risvegliò d'un tratto in 

quella gente abbrutita per tanti anni nel culto cieco e feroce del suo unico idolo. Le 

parole del fanatico di bocca in bocca si propagarono. E sotto il rossore tragico del 

crepuscolo, la moltitudine tumultuante aveva apparenza d'una tribù di zingari 

ammutinati. 

Il nome del santo rompeva da tutte le gole, come un grido di guerra. I più ardenti 

gittavano imprecazioni contro la parte del fiume, agitando le braccia, tendendo i pugni. 

Poi, tutti quei volti accesi dalla collera e dalla luce, larghi e possenti, a cui i cerchi d'oro 

delli orecchi e il gran ciuffo della fronte davano uno strano aspetto di barbarie, tutti quei 

volti si tesero verso il giacente, si addolcirono di misericordia. Ci fu in torno al traino 

una sollecitudine pietosa di femmine che volevano rianimare l'agonizzante: tante mani 

amorevoli gli cambiarono le strisce di tela su le ferite, gli spruzzarono d'acqua la faccia, 

gli accostarono alle labbra bianche la zucca del vino, gli composero una specie di 

guanciale più molle sotto la testa. 

«Pallura, povero Pallura, non rispondi?» 

Egli stava supino, con gli occhi chiusi, con la bocca semiaperta, con una lanugine bruna 

sulle gote e su 'l mento, con una mite beltà di giovinezza ancora trasparente dai tratti tesi 

nella convulsione del dolore. Di sotto alla fasciatura della fronte gli colava un fil di 

sangue giù per la tempia; alli angoli della bocca apparivano piccole bolle di schiuma 

rossigna; e dalla gola gli usciva una specie di sibilo fioco, interrotto, come il suono del 

gargarismo d'un malato. In torno a lui le cure, le domande, li sguardi febbrili 

crescevano. La cavalla ogni tanto scoteva la testa e nitriva verso le case. Un'atmosfera 

come d'uragano imminente pesava su tutto il paese. 

S'intesero allora grida femminili verso la piazza, grida di madre, che parvero più alte in 

mezzo al subitaneo ammutolimento di tutte le altre voci. E una donna enorme, tutta 

soffocata di adipe, attraversò la folla, giunse gridando presso il traino. Come ella era 

grave e non poteva salirvi, s'abbattè su i piedi del figlio, con parole d'amore tra i 



singhiozzi, con laceramenti così acuti di voce rotta e con una espressione di dolore così 

terribilmente comica che per tutti li astanti corse un brivido e tutti rivolsero altrove la 

faccia. 

«Zaccheo! Zaccheo! cuore mio! gioia mia!...» gridava la vedova, senza finire, baciando 

i piedi del ferito, attraendolo a sè verso terra. 

Il ferito si rimosse, torse la bocca per lo spasimo, aprì li occhi verso l'alto; ma certo non 

potè vedere, perchè una specie di pellicola umida gli copriva lo sguardo. Grosse lacrime 

cominciarono a sgorgargli dalli angoli delle palpebre e a scorrere giù per le guance e pe 

'l collo; la bocca gli rimase torta; nel sibilo fioco della gola si sentì un vano sforzo di 

favella. E in torno incalzavano: 

«Parla, Pallura! Chi t'ha ferito? Chi t'ha ferito? Parla! Parla!» 

E sotto la domanda fremevano le ire, si addensavano i furori, un sordo tumulto di 

vendicazione si riscoteva, e l'odio ereditario ribolliva nell'animo di tutti. 

«Parla! Chi t'ha ferito? Dillo a noi! Dillo a noi!» 

Il moribondo aprì li occhi un'altra volta; e come gli tenevano serrate ambo le mani, forse 

per quel vivo contatto di calore li spiriti un istante gli si ridestarono, lo sguardo si 

illuminò, egli ebbe su le labbra un balbettamento vago, tra la schiuma che sopravveniva 

più copiosa e più sanguigna. Non si capivano ancora le parole. Si udì nel silenzio la 

respirazione della moltitudine anelante, e li occhi ebbero in fondo una fiamma, poichè 

tutti li animi attendevano una parola sola. 

«.... Ma.... Ma.... Ma.... scálico....» 

«Mascálico! Mascálico!» urlò Giacobbe che stava chino, con l'orecchio teso, ad 

afferrare le sillabe fievoli da quella bocca di morente. 

Un fragore immenso accolse il grido. Nella moltitudine fu da prima un mareggiamento 

confuso di tempesta. Poi, quando una voce soverchiante il tumulto gittò l'allarme, la 

moltitudine a furia si sbandò. Un pensiero solo incalzava quelli uomini, un pensiero che 

parea fosse balenato a tutte le menti in un attimo: armarsi di qualche cosa per colpire. 

Su tutte le coscienze instava una specie di fatalità sanguinaria, sotto il gran chiaror torvo 

del crepuscolo, in mezzo all'odore elettrico emanante dalla campagna ansiosa. 

 

IV. 

 

E la falange, armata di falci, di ronche, di scuri, di zappe, di schioppi, si riunì su la 

piazza, dinanzi alla chiesa. E tutti gridavano: 

«San Pantaleone!» 



Don Cònsolo, atterrito dallo schiamazzo, s'era rifugiato in fondo a uno stallo, dietro 

l'altare. Un manipolo di fanatici, condotto da Giacobbe, penetrò nella cappella 

maggiore, forzò le grate di bronzo, giunse nel sotterraneo, dove il busto del santo si 

custodiva. Tre lampade, alimentate d'olio d'oliva, ardevano dolcemente nell'aria umida 

del sacrario; dietro un cristallo, l'idolo cristiano scintillava con la testa bianca in mezzo 

a un gran disco solare; e le pareti sparivano sotto la ricchezza dei doni. 

Quando l'idolo, portato su le spalle da quattro ercoli, si mostrò alfine tra i pilastri del 

vestibolo, e s'irraggiò alla luce aurorale, un lungo anelito di passione corse il popolo 

aspettante, un fremito come d'un vento di gioia volò sopra tutte le fronti. E la colonna si 

mosse; e la testa enorme del santo oscillava in alto, guardando innanzi a sè dalle due 

orbite vuote. 

Nel cielo ora, in mezzo all'accensione eguale e cupa, a tratti passavano de' solchi di 

meteore più vive; gruppi di nuvole sottili si distaccavano dall'orlo della zona, e 

galleggiavano lentamente dissolvendosi. Tutto il paese di Radusa appariva dietro come 

un monte di cenere che covasse il fuoco; e, dinanzi, le masse della campagna si 

perdevano con un luccichío indistinto. Un gran cantico di rane empiva la sonorità della 

solitudine. 

Sulla strada del fiume il traino di Pallura fece ostacolo all'incedere. Era vuoto, ma 

conservava tracce di sangue in più parti. Imprecazioni irose scoppiarono d'improvviso 

nel silenzio. Giacobbe gridò: 

«Mettiamoci il santo!» 

E il busto fu posato su le tavole e tirato a forza di braccia nel guado. La processione di 

battaglia così attraversava il confine. Lungo le file correvano lampi metallici; le acque 

invase rompevano in sprazzi luminosi, e tutta una corrente rossa fiammeggiava fra i 

pioppetti, nel lontano, verso le torri quadrangolari. Mascálico si scorgeva su una piccola 

altura, in mezzo alli olivi, dormente. I cani abbaiavano qua e là, con una furiosa 

persistenza di risposte. La colonna, uscita dal guado, abbandonando la via comune, 

avanzava a passi rapidi per una linea diretta che tagliava i campi. Il busto d'argento era 

portato di nuovo sulle spalle, dominava le teste delli uomini tra il grano altissimo, 

odorante e tutto stellante di lucciole vive. 

D'improvviso, un pastore, che stava dentro un covile di paglia a guardare il grano, 

invaso da un pazzo sbigottimento in cospetto di tanta gente armata, si diede a fuggire su 

per la costa, strillando a squarciagola: 

«Aiuto! aiuto!» 

E li strilli echeggiavano nell'oliveto. 

Allora fu che i Radusani fecero impeto. Fra i tronchi delli alberi, fra le canne secche, il 

santo di argento traballava, dava tintinni sonori alli urti dei rami, s'illuminava di lampi 

vivissimi ad ogni accenno di precipizio. Dieci, dodici, venti schioppettate grandinarono 



in un balenío vibrante, una dopo l'altra su la massa delle case. Si udirono dei crepiti, poi 

delle grida; poi si udì un gran sommovimento clamoroso: alcune porte si aprirono, altre 

si chiusero; caddero dei vetri in frantumi, caddero dei vasi di basilico, spezzati su la via. 

Un fumo bianco si levava nell'aria placidamente, dietro la corsa delli assalitori, su per 

l'incandescenza celeste. Tutti, accecati, in una furia bestiale, gridavano: 

«A morte! A morte!» 

Un gruppo di fanatici si manteneva in torno a san Pantaleone. Vituperii atroci contro san 

Gonselvo irrompevano tra l'agitazione delle falci e delle ronche brandite. 

«Ladro! Ladro! Pezzente! Le candele! Le candele!» 

Altri gruppi prendevano d'assalto le porte delle case, a colpi d'accetta. E come le porte 

sgangherate e scheggiate cadevano, i Pantaleonidi saltavano nell'interno urlando, per 

uccidere. Femmine seminude si rifugiavano nelli angoli, implorando pietà; si 

difendevano dai colpi, afferrando le armi e tagliandosi le dita; rotolavano distese su 'l 

pavimento, in mezzo a mucchi di coperte e di lenzuoli da cui uscivano le loro flosce 

carni nutrite di rape. 

Giacobbe alto, agile e rossastro come un canguro, duce della persecuzione, si arrestava 

ad ogni tratto per fare dei larghi gesti imperatorii sopra tutte le teste con una gran falce 

fienaia. Andava innanzi, impavido, senza più cappello, nel nome di san Pantaleone. Più 

di trenta uomini lo seguivano. E tutti avevano la sensazione confusa e ottusa di 

camminare in mezzo a un incendio, sopra un terreno oscillante, sotto una vôlta ardente 

che fosse per crollare. 

Ma da ogni parte cominciarono ad accorrere i difensori, i Mascalicesi forti e neri come 

mulatti, sanguinari, che si battevano con lunghi coltelli a scatto, e tiravano al ventre e 

alla gola, accompagnando di voci gutturali il colpo. La mischia si ritraeva a poco a poco 

verso la chiesa; dai tetti di due o tre case già scoppiavano le fiamme; un'orda di 

femmine e di fanciulli fuggiva a precipizio tra li olivi, presa dal pánico, senza più lume 

nelli occhi. 

Allora tra i maschi, senza impedimento di lagrime e di lamenti, la lotta a corpo a corpo 

si strinse più feroce. Sotto il cielo color di ruggine, il terreno si copriva di cadaveri. 

Stridevano vituperii mozzi tra i denti dei colpiti; e continuo tra i clamori persisteva il 

grido dei Radusani: 

«Le candele! Le candele!» 

Ma la porta della chiesa restava sbarrata, enorme, tutta di quercia, stellante di chiodi. I 

Mascalicesi la difendevano contro li urti e contro le scuri. Il santo d'argento, impassibile 

e bianco, oscillava nel folto della mischia, ancora sostenuto su le spalle dei quattro 

ercoli che sanguinavano tutti dalla testa ai piedi, non volendo cadere. Ed era nel 

supremo voto delli assalitori mettere l'idolo su l'altare del nemico. 



Ora mentre i Mascalicesi si battevano da leoni, prodigiosamente, su 'l gradino di pietra, 

Giacobbe disparve all'improvviso, girò il fianco dell'edifizio, cercando un varco non 

difeso per penetrare nel sacrario. E come vide un'apertura a poca altezza da terra, vi si 

arrampicò, vi rimase tenuto ai fianchi dall'angustia, vi si contorse, fin che non giunse a 

far passare il suo lungo corpo giù per lo spiraglio. Il cordiale aroma dell'incenso vaniva 

nella solitudine della casa di Dio. A tentoni nel buio, guidato dal fragore della pugna 

esterna, quell'uomo camminò verso la porta, inciampando nelle sedie, ferendosi alla 

faccia, alle mani. Rimbombava già il lavorío furioso delle accette radusane su la durezza 

della quercia, quando egli cominciò con un ferro a forzare le serrature, anelante, 

soffocato da una violenta palpitazione di ambascia che gli diminuiva la forza, con de' 

bagliori fatui nella vista, con le ferite che gli dolevano e gli mettevano un'onda tiepida 

giù per la cute. 

«San Pantaleone! San Pantaleone!» gridarono di fuori le voci rauche de' suoi che 

sentivano cedere lentamente la porta, raddoppiando li urti e i colpi di scure. A traverso il 

legno giungeva lo schianto grave dei corpi che stramazzavano, il colpo secco del 

coltello che inchiodava là qualcuno per le reni. E un gran sentimento, simile alla divina 

sollevazione d'animo d'un eroe che salvi la patria, ferveva allora in quel pitocco bestiale. 

 

 

 

V. 

 

Dopo un ultimo sforzo, la porta si aprì. I Radusani si precipitarono con un immenso urlo 

di vittoria, passando su i corpi delli uccisi, traendo il santo d'argento all'altare. E una 

viva oscillazione di riverberi invase d'un tratto l'oscurità della navata, fece brillare l'oro 

dei candelabri, le canne dell'organo, in alto. E in quel chiaror fulvo che or sì or no 

dall'incendio delle prossime case vibrava dentro, una seconda lotta si strinse. I corpi 

avviluppati rotolavano su i mattoni, non si distaccavano più, balzavano insieme qua e là 

nei divincolamenti della rabbia, urtavano e finivano sotto le panche, su i gradini delle 

cappelle, contro li spigoli dei confessionali. Nella concavità raccolta della casa di Dio, il 

suono agghiacciante del ferro che penetra nelle carni o che scivola su le ossa, 

quell'unico gemito rotto dell'uomo che è colpito in una parte vitale, quello scricchiolío 

che dà la cassa del cranio nell'infrangersi al colpo, il ruggito di chi non vuol morire, 

l'ilarità atroce di chi è giunto ad uccidere, tutto distintamente si ripercoteva. E un mite 

odore svanito d'incenso vagava su 'l conflitto. 

L'idolo d'argento non anche aveva attinto la gloria dell'altare, poichè un cerchio ostile ne 

precludeva l'accesso. Giacobbe si batteva con la falce, ferito in più parti, senza cedere 

un palmo del gradino che primo aveva conquistato. Non rimanevano che due a 



sorreggere il santo: l'enorme testa bianca barcollava in un ondeggiamento grottesco di 

maschera ubriaca. I Mascalicesi imperversavano. 

Allora san Pantaleone cadde su 'l pavimento, dando un tintinno vivo e vibrante. Come 

Giacobbe si slanciò per rialzarlo, un gran diavolo d'uomo con un colpo di ronca stese il 

nemico su la schiena. Due volte questi si rialzò, e altri due colpi lo rigettarono. Il sangue 

gl'inondava tutta la faccia e il petto e le mani; ma pure egli si ostinava a riavventarsi. 

Inviperiti da quella feroce tenacità di vita, tre, quattro, cinque bifolchi insieme gli 

diedero a furia nel ventre d'onde le viscere sgorgarono. Il fanatico cadde riverso, battè la 

nuca su 'l busto d'argento, si rivoltò d'un tratto bocconi con la faccia contro il metallo, 

con le braccia distese innanzi, con le gambe contratte. E san Pantaleone fu perduto. 

 

 

 

ANNALI D'ANNA. 

 

I. 

 

Luca Minella, nato nel 1789 a Ortona in una delle case di Porta-Caldara, fu marinaio. 

Nella prima giovinezza navigò per qualche tempo su 'l trabaccolo Santa Liberata, dalla 

rada di Ortona ai porti della Dalmazia, caricando legnami, frumento e frutta secche. Poi, 

per vaghezza di cambiar padrone, si mise al servizio di Don Rocco Panzavacante, e su 

una tanecca nuova fece molti viaggi in commercio d'agrumi al promontorio di Roto, che 

è una grande e dilettosa altura su la costa italica, tutta coperta da una selva di aranci e di 

limoni. 

Su i ventisette anni egli si accese d'amore per Francesca Nobile; e dopo alcuni mesi 

strinse le nozze. 

Luca, uomo di statura bassa e fortissimo, aveva una dolce barba bionda intorno al viso 

colorito; e, come le femmine, alli orecchi portava due cerchietti d'oro. Amava il vino e il 

tabacco; professava una devozione ardente per il santo apostolo Tommaso; e, poichè era 

di natura superstizioso e inchinevole allo stupore, raccontava singolari avventure e 

meraviglie dei paesi d'oltremare e novellava delle genti dálmate e delle isole adriatiche 

come di tribù e di terre prossime al polo. 

Francesca, donna di gioventù già schiusa, aveva della razza ortonese la floridissima 

carne e i lineamenti molli. Ella amava la chiesa, le funzioni religiose, le pompe sacre, le 

musiche dei tridui; viveva in gran semplicità di costumi; e, poichè la sua intelligenza era 

fievole, credeva le più incredibili cose e lodava in ogni suo atto il Signore. 



Dal congiungimento nacque Anna; e fu nel mese di giugno del 1817. Siccome il parto 

veniva difficile e si temeva di qualche sventura, il sacramento del battesimo fu 

amministrato su 'l ventre della madre, prima che uscisse alla luce l'infante. Dopo molto 

travaglio il parto si compì. La creatura bevve il latte dalle mammelle materne e crebbe 

in salute e in letizia. Francesca scendeva verso sera alla marina, con la poppante su le 

braccia, quando la tanecca doveva tornare carica da Roto; e Luca sbarcando aveva la 

camicia tutta odorosa dei frutti meridionali. Risalendo insieme verso le case alte, si 

fermavano allora un momento alla chiesa e s'inginocchiavano. Nelle cappelle già 

ardevano le lampade votive; e in fondo, a traverso i sette cancelli di bronzo, il busto 

dell'Apostolo luccicava come un tesoro. Le preghiere invocavano la benedizione celeste 

su 'l capo della figliuola. Nell'uscire, quando la madre bagnava la fronte di Anna con 

l'acqua della pila, li strilli infantili echeggiavano a lungo per quelle navate sonanti come 

grandi conche di metallo puro. 

L'infanzia di Anna passava pianamente, senza alcuno avvenimento notevole. Nel 

maggio del 1823 ella fu vestita da cherubino, con una corona di rose e un velo bianco; e 

confusa in mezzo allo stuolo angelico, seguì la processione tenendo in mano un cero 

sottile. La madre nella chiesa volle sollevarla su le braccia per farle baciare il santo 

protettore. Ma, come le altre madri sorreggenti li altri cherubini spingevano in folla, uno 

dei ceri appiccò il fuoco al velo di Anna e d'improvviso la fiamma avvolse il corpo 

tenerello. Un moto di paura si propagò allora nella moltitudine, e ciascuno tentava 

essere primo ad uscire. Francesca, se bene aveva le mani quasi impedite dal terrore, 

riuscì a strappare la veste ardente; si strinse contro il petto la figliuola nuda e tramortita, 

e gittandosi dietro ai fuggenti invocava Gesù con alte grida. 

Per le ustioni Anna stette inferma lungo tempo in pericolo. Ella giaceva nel letto, con 

l'esile faccia esangue, senza parlare, come fosse diventata muta; e aveva nelli occhi 

aperti e fissi un'espressione di stupore immemore più tosto che di dolore. Dopo quel 

tempo, ogni commovimento troppo vivo le produceva nei nervi una convulsione. 

Quando la temperie era dolce, la famiglia scendeva nella barca pe 'l pasto della sera. 

Sotto la tenda, Francesca accendeva il fuoco e su 'l fuoco metteva i pesci: l'odor cordiale 

delli alimenti si spandeva lungo il Molo mescendosi al profumo derivante dai verzieri 

della Villa Onofrii. Il mare dinanzi era così tranquillo che si udiva a pena tra li scogli il 

risucchio, e l'aria così limpida che la punta di San Vito si vedeva in lontananza 

emergere con tutto il cumulo delle case. Luca si metteva a cantare, insieme con li altri 

uomini; Anna faceva atto di aiutare la madre. Dopo il pasto, come la luna saliva il cielo, 

i marinai apprestavano la tanecca per salpare. Intanto Luca, nel calore del vino e del 

cibo, preso da quella sua naturale avidità di narrazioni mirabili, cominciava a parlare dei 

litorali lontani. - C'era, più in là di Roto, una montagna tutta abitata dalle scimmie e da 

uomini dell'India, altissima, con piante che producevano le pietre preziose.... - La 

moglie e la figlia ascoltavano, in silenzio, attonite. Poi le vele si spiegavano lungo li 

alberi lentamente, tutte segnate di figure nere e di simboli cattolici, come vecchi 

gonfaloni della patria. E Luca partiva. 



Nel febbraio del 1826 Francesca si sgravò d'un bimbo morto. Nella primavera del 1830 

Luca volle condurre Anna al promontorio. Anna era allora su l'adolescenza. Il viaggio 

fu felice. Nell'alto mare incontrarono una nave di mercanti, una gran nave che faceva 

cammino per forza di immense vele bianche. I delfini nuotavano nella scía; l'acqua si 

moveva dolcemente in torno, scintillando, come se sopra vi galleggiassero tappeti di 

penne di paone. Anna seguì a lungo con li occhi pieni di stupore la nave in lontananza. 

Poi una specie di nuvola azzurra sorse su la linea dell'orizzonte; ed era la montagna 

fruttifera. Le coste della Puglia si designavano a poco a poco. sotto il sole. Il profumo 

delli agrumi veniva spandendosi nell'aria gioviale. Quando Anna discese su la riva, fu 

presa da un senso di letizia; e stette curiosa a guardare le piantagioni e li uomini nativi 

del luogo. Il padre la condusse nella casa di una donna non giovane che parlava con una 

lieve balbuzie. Restarono là due giorni. Anna vide una volta il padre baciare la donna 

ospite su la bocca; ma non comprese. Al ritorno la tanecca era carica di aranci; e il mare 

era ancora mite. 

Anna conservò di quel viaggio un ricordo come di sogno; e, poichè per natura era 

taciturna, raccontò non molte cose alle coetanee che la incalzavano d'interrogazioni. 

 

 

II. 

 

Nel maggio seguente, alle feste dell'Apostolo intervenne l'arcivescovo di Orsogna. La 

chiesa era tutta parata di drappi rossi e di fogliami d'oro; dinanzi ai cancelli di bronzo 

ardevano undici lampade d'argento lavorate dalli orefici per religione; e tutte le sere 

l'orchestra sonava un oratorio solenne con un bel coro di voci bianche. Il sabato si 

doveva esporre il busto dell'Apostolo. I devoti peregrinavano da tutti i paesi marittimi e 

interni; salivano la costa cantando e portando in mano i voti, nel conspetto del mare. 

Anna il venerdì fece la prima comunione. L'arcivescovo era un vecchio venerando e 

mite: quando sollevava la mano per benedire, la gemma dell'anello risplendeva simile a 

un occhio divino. Anna, a pena sentì su la lingua l'ostia eucaristica, smarrì la vista per 

un'improvvisa onda di gaudio che le irrigò i capelli con la dolcezza d'un bagno tiepido e 

odoroso. Dietro di lei un sussurro correva nella moltitudine; allato, altre verginelle 

prendevano il sacramento e chinavano la faccia su 'l gradino, in gran compunzione. 

La sera Francesca volle dormire, com'è costume dei fedeli, su 'l pavimento della 

basilica, aspettando l'ostensione matutina del santo. Ella era incinta da sette mesi, e 

molto l'affaticava il peso del ventre. Su 'l pavimento i pellegrini giacevano accumulati; 

dai loro corpi esalava il calore e montava nell'aria. Alcune voci confuse uscivano a tratti 

da qualche bocca inconscia nel sonno; le fiammelle tremolavano e si riflettevano su 

l'olio nei bicchieri sospesi tra li archi; e nei vani delle larghe porte aperte scintillavano le 

stelle alla notte primaverile. 



Francesca vegliò per due ore in travaglio, poichè l'esalazione dei dormienti le dava la 

nausea. Ma, determinata a resistere e a soffrire pe 'l bene dell'anima, vinta dalla 

stanchezza, piegò alfine il capo. Su l'alba si destò. L'aspettazione cresceva nelli animi 

delli astanti e altra gente sopraggiungeva: in ciascuno ardeva il desiderio d'essere primo 

a vedere l'Apostolo. Fu aperto il cancello esterno; e il romore dei cardini risonò 

nitidamente nel silenzio, si ripercosse in tutti i cuori. Fu aperto il secondo cancello, poi 

il terzo, poi il quarto, il quinto, il sesto, l'ultimo. Parve allora come una tromba 

d'uragano investisse la moltitudine. La massa delli uomini si precipitò verso il 

tabernacolo: grida acute squillarono nell'aria mossa da quell'impeto; dieci, quindici 

persone rimasero schiacciate e soffocate; una preghiera tumultuaria si levò. 

I morti furono tratti fuori all'aperto. Il corpo di Francesca, tutto contuso e livido, fu 

portato alla famiglia. Molti curiosi in torno si accalcarono; e i parenti gemevano 

compassionevolmente. 

Anna, quando vide la madre distesa su 'l letto tutta violacea nella faccia e macchiata di 

sangue, cadde a terra senza conoscenza. Poi, per molti mesi fu tormentata dall'epilessia. 

 

 

 

III. 

 

Nell'estate del 1835 Luca partiva per un porto della Grecia su 'l trabaccolo Trinità di 

Don Giovanni Camaccione. Siccome egli aveva nell'animo un segreto pensiero, prima 

di navigare vendè le masserizie e pregò i parenti d'accogliere Anna nella casa fin che 

egli non tornasse. Di là a qualche tempo il trabaccolo tornò carico di fichi secchi e d'uva 

di Corinto, dopo aver toccata la spiaggia di Roto. Luca non era tra la ciurma; e si 

vociferò poi ch'egli fosse rimasto nel paese dei portogalli con una femmina amorosa. 

Anna si ricordava dell'antica ospite balbuziente. Una gran tristezza allora discese nella 

sua vita. La casa dei parenti era sotto la strada orientale, in vicinanza del Molo. I 

marinai venivano a bere il vino in una stanza bassa, ove quasi tutto il giorno le canzoni 

sonavano tra il fumo delle pipe. Anna passava in mezzo ai bevitori portando i boccali 

colmi; e il primo istinto de' suoi pudori si risvegliava a quel contatto assiduo, a 

quell'assidua comunione di vita con uomini bestiali. Ad ogni momento ella doveva 

soffrire i motti inverecondi, le risa crudeli, i gesti ambigui, la malvagità delle ciurme 

inasprite dalle fatiche della navigazione. Ella non osava lamentarsi, poichè mangiava il 

pane nella casa delli altri. Ma quel supplizio di tutte le ore la rendeva ebete: una 

imbecillità grave le opprimeva a poco a poco l'intelligenza indebolita. 



Per una naturale inclinazione affettiva dell'animo, ella poneva amore alli animali. Un 

asino di molta età era ricoverato sotto una tettoia di paglia e di argilla, dietro la casa. Il 

quadrupede mansueto portava cotidianamente some di vino da Sant'Apollinare alla 

tavernella; e se bene i suoi denti cominciavano a ingiallire e le sue unghie a sfaldarsi, e 

se bene il suo cuoio era già secco e non aveva quasi più pelo, talvolta nel conspetto 

d'una fiorita di cardi ridirizzava le orecchie e si metteva a ragliar vivacemente in 

un'attitudine giovenile. 

Anna empiva di profenda la greppia e d'acqua l'abbeveratoio. Quando il calore era 

grande, ella veniva sotto la tettoia a meriggiare. L'asino triturava i fili di paglia tra le 

mandibole laboriose, ed ella con un ramo fronzuto faceva opera di pietà liberandogli la 

schiena dalla molestia delli insetti. Di tanto in tanto l'asino volgeva la testa orecchiuta, 

per un rincrespamento delle labbra flosce mostrando le gencive quasi in un rossastro 

riso animalesco di gratitudine e mostrando per un moto obliquo dell'occhio nell'orbita il 

globo giallognolo e venato di paonazzo come una vescica di fiele. Li insetti turbinavano 

con un ronzio pesante su 'l fimo; non dalla terra nè dal mare venivano romori o voci; e 

un senso vago di pace occupava allora l'animo della donna. 

Nell'aprile del 1842 Pantaleo, l'uomo che guidava il somiere al viaggio cotidiano, morì 

di coltello. Da quel tempo ad Anna fu commesso l'ufficio. Ed ella partiva su l'alba e 

tornava su 'l mezzogiorno, o partiva su 'l mezzogiorno e tornava su la sera. La strada 

volgeva per una collina solatía piantata d'olivi, discendeva per una terra irrigua messa a 

pasture, e risalendo tra i vigneti giungeva alle fattorie di Sant'Apollinare. L'asino 

camminava innanzi, con le orecchie basse, a fatica: una frangia verde tutta logora e 

stinta gli batteva le coste e i lombi; nel basto luccicavano alcuni frammenti di lámine 

d'ottone. 

Quando l'animale si soffermava per riprender fiato, Anna gli dava qualche piccolo urto 

carezzevole su 'l collo e l'eccitava con la voce; poichè ella aveva misericordia di quella 

decrepitezza. Ogni tanto strappando dalle siepi un pugno di foglie, le porgeva in ristoro; 

e s'inteneriva sentendo su la palma il movimento molle delle labbra che ricevevano 

l'offerta. Le siepi erano fiorite; e i fiori del bianco spino avevano un sapore di mandorle 

amare. 

Su 'l confine dell'oliveto stava una gran cisterna, e accanto alla cisterna un lungo canale 

di pietra dove le vacche venivano ad abbeverarsi. Tutti i giorni Anna faceva sosta in 

quel luogo; ed ella e l'asino si dissetavano prima di seguire il cammino. Una volta ella 

s'incontrò co 'l custode dell'armento, che era nativo di Tollo e aveva la guardatura un 

poco losca e il labbro leporino. L'uomo le volse il saluto; e ambedue cominciarono a 

ragionare dei pascoli e dell'acqua, e poi dei santuari e dei miracoli religiosi. Anna 

ascoltava con benignità e con frequenza di sorriso. Ella era macilente e bianca; aveva li 

occhi chiarissimi e la bocca stragrande, e i capelli castanei pieganti in dietro tutti senza 

spartizione. Nel collo le si vedevano le cicatrici rossicce delle bruciature e le si 

vedevano le arterie battere d'un palpito incessante. 



Da allora i colloqui si reiterarono. Per l'erba le vacche stavano sparse; e giacevano 

ruminando o pascolavano in piedi. Quelle moventi forme pacifiche aumentavano la 

tranquillità della solitudine pastorale. Anna, seduta su l'orlo della cisterna, ragionava 

semplicemente; e l'uomo dal labbro fesso pareva preso d'amore. Un giorno ella, per un 

improvviso spontaneo rifiorir del ricordo, narrò la navigazione alla montagna di Roto. 

E, poichè la lontananza del tempo le ingannava la memoria, ella diceva con suono di 

verità cose meravigliose. L'uomo stupefatto ascoltava senza batter le palpebre. Quando 

Anna tacque, ad ambedue il silenzio e la solitudine d'in torno parvero più grandi; ed 

ambedue restarono in pensiero. Venivano le vacche, tratte dalla consuetudine, 

all'abbeveratoio; e a tutte penzolava fra le gambe il gruppo delle mammelle rifornite di 

latte dalla pastura. Come esse avanzavano il muso nel canale, l'acqua diminuiva ai loro 

sorsi lenti e regolari. 

 

 

 

IV. 

 

Su li ultimi giorni di giugno l'asino infermò. Non prendeva cibo nè bevanda da quasi 

una settimana. I viaggi s'interruppero. Una mattina che Anna discese alla tettoia, scorse 

la bestia tutta ripiegata su lo strame in un avvilimento miserevole. Una specie di tosse 

roca e tenace scoteva di tratto in tratto la gran carcassa malcoperta di cuoio; su li occhi 

s'erano formate due cavità profonde, come due orbite vacue; e li occhi parevano due 

grosse bolle gonfie di siero. Quando l'asino udì le voci di Anna, tentò levarsi: il corpo 

gli traballava su le zampe e il collo gli si abbatteva giù dalle spalle acute e le orecchie 

gli penzolavano con i movimenti involontari e incomposti di un enorme giocattolo che 

avesse guaste le commessure. Un liquido mucoso gli colava dalle nari, talvolta 

allungandosi in filamenti sino ai ginocchi. Le chiazze nude nel pelame avevano il colore 

azzurrognolo e quasi cangiante della lavagna. I guidaleschi qua e là sanguinavano. 

Anna, allo spettacolo, si sentì stringere da una angoscia pietosa; e, poichè ella per natura 

e per uso non provava alcuna repugnanza fisica in contatto della materia immonda, si 

accostò a toccare l'animale. Con una mano gli sorreggeva la mascella inferiore, con 

l'altra una spalla; e così tentava fargli muovere i passi, sperando in una qualche virtù 

dell'esercizio. L'animale prima esitava, squassato da nuovi sussulti di tosse; poi 

finalmente prese a camminare per la china dolce che scendeva al lido. Le acque, 

dinanzi, nella natività del giorno biancheggiavano; e i calafati verso la Penna 

spalmavano una carena. Come Anna levò il sostegno delle mani e trasse la corda della 

cavezza, l'asino per un fallo de' piedi anteriori stramazzò d'improvviso. La gran 

macchina delle ossa ebbe uno scricchiolío interno di rotture, e la pelle del ventre e dei 



fianchi risonò sordamente e palpitò. Le gambe fecero l'atto di correre; per l'urto, dalla 

genciva uscì un poco di sangue e tra i denti si diffuse. 

Allora la donna si mise a gridare andando verso la casa. Ma i calafati, sopraggiunti, in 

conspetto dell'asino giacente ridevano e motteggiavano. Uno di loro percosse co 'l piede 

il ventre del moribondo. Un altro gli afferrò le orecchie e gli sollevò il capo che ricadde 

pesantemente a terra. Li occhi si chiusero; qualche brivido corse fra il pelame bianco del 

ventre aprendone le spighe, come un soffio; una delle gambe di dietro battè due o tre 

volte nell'aria. Poi tutto fu immobile; se non che nella spalla ov'era un'ulcera, si 

produsse un lieve tremito, simile a quello che per la molestia d'un insetto avveniva 

dianzi volontario nella carne vivente. Quando Anna tornò su 'l luogo, trovò i calafati che 

tiravano per la coda la carogna, e cantavano un Requiem con false voci asinine. 

Così Anna rimase in solitudine; e per lungo tempo ancora visse nella casa dei parenti ed 

ivi appassì, adempiendo umili uffici, e sopportando con molta pazienza cristiana le 

vessazioni. Nel 1845 li accessi epilettici riapparvero con violenza; sparvero dopo alcuni 

mesi. La fede religiosa in quell'epoca divenne in lei più profonda e più calda. Ella saliva 

alla basilica tutte le mattine e tutte le sere; e s'inginocchiava abitualmente in un angolo 

oscuro protetto da una gran pila di marmo dov'era figurata con rozza opera di 

bassorilievo la fuga della Sacra Famiglia in Egitto. Da prima scelse ella forse 

quell'angolo attratta dal docile asinello trasportante il pargolo Gesù e la Madre alla terra 

dell'idolatria? Una quietudine d'amore le discendeva su lo spirito, quando aveva piegate 

le ginocchia nell'ombra; e la preghiera le sgorgava puramente dal petto come da una 

fonte natale, poichè ella pregava soltanto per la voluttà cieca dell'adorazione, non per la 

speranza d'ottener grazia di beni nella vita terrena. In lei il desiderio del miglioramento, 

questo universal desiderio umano, s'era andato spegnendo via via che l'intelligenza 

svaniva, e che per le condizioni consuetudinarie si semplificavano nell'organismo i 

bisogni. Ella pregava, con la testa china sulla sedia; e come i cristiani nell'accedere e 

nell'uscire attingevano con le dita l'acqua della pila, e si segnavano, ella a quando a 

quando trasaliva, sentendo su' capelli qualche stilla benedetta cadere. 

 

 

V. 

 

Quando nel 1851 Anna venne la prima volta al paese di Pescara, era prossima la festa 

del Rosario, che si celebra nella prima domenica di ottobre. La donna si mosse da 

Ortona a piedi, per sciogliere un voto; e portando chiuso in un fazzoletto di seta un 

piccolo cuore d'argento, camminò religiosamente lungo la riva del mare; poichè la 

strada provinciale non ancora in quel tempo era praticata, e un bosco di pini occupava 

molta estensione di terreno vergine. La giornata pareva dolce, se non che nel mare le 

onde andavano crescendo, ed all'estremo limite andavano crescendo in forma di trombe 



i vapori. Anna avanzava tutta assorta in pensieri di santità. Nel far della sera, come ella 

fu su 'l luogo delle Saline, cadde d'improvviso la pioggia, da prima pianamente e dopo 

in grande abbondanza; così che, non essendovi in torno riparo alcuno, ella n'ebbe le 

vesti tutte molli. Più in qua, la foce dell'Alento portava acqua; ed ella si scalzò per 

guadare. In vicinanza di Vallelonga la pioggia restò: ed il bosco dei pini rinasceva 

serenante nell'aria con odor quasi d'incenso. Anna, rendendo grazie nell'animo al 

Signore, seguì il cammino del litorale ma con più rapidi passi, poichè sentiva penetrarsi 

nelle ossa l'umidità malsana, e cominciava a battere i denti pe 'l ribrezzo. 

A Pescara, ella fu subito presa dalla febbre palustre, e ricoverata per misericordia nella 

casa di Donna Cristina Basile. Dal letto, udendo i cantici della pompa sacra, e vedendo 

le cime delli stendardi ondeggiare all'altezza della finestra, ella si mise a dire le 

preghiere e a invocare la guarigione. Quando passò la Vergine, ella scorse soltanto la 

corona gemmata, e fece atto di mettersi in ginocchio su i guanciali per adorare. 

Dopo tre settimane guarì; e, avendole Donna Cristina offerto di rimanere, ella rimase in 

qualità di domestica. Ebbe allora una piccola stanza guardante su 'l cortile. Le pareti 

erano imbiancate di calce; un vecchio paravento coperto di figure profane chiudeva un 

angolo; e fra i travicelli del soffitto molti ragni tendevano in pace le tele laboriose. Sotto 

la finestra sporgeva un tetto breve, e più giù s'apriva il cortile pieno di volatili mansueti. 

Su 'l tetto vegetava, da un mucchio di terra chiuso fra cinque tegole, una pianta di 

tabacco. Il sole vi s'indugiava dalle prime ore antimeridiane alle prime ore del 

pomeriggio. Ogni estate la pianta dava fiori. 

Anna, nella nuova vita, nella nuova casa, a poco a poco si sentì sollevare e rivivere. La 

sua naturale inclinazione all'ordine si dispiegò. Ella attendeva a tutti i suoi uffici 

tranquillamente, senza far parole. Anche, in lei la credenza nelle cose sopranaturali 

ingigantì. Due o tre leggende s'erano per antico formate su due o tre luoghi della casa 

Basile e di generazione in generazione si tramandavano. Nella camera gialla del 

secondo piano abbandonato viveva l'anima di Donna Isabella. In un ricettacolo 

ingombro, dove una scala discendeva a gomito sino a una porta che non s'apriva da 

tempo, viveva l'anima di Don Samuele. Quei due nomi esercitavano un singolar fascino 

su i nuovi abitatori, e diffondevano per tutto il vecchio edificio una specie di solennità 

conventuale. Come poi il cortile interno era circondato di molti tetti, i gatti su la loggia 

si riunivano in conciliaboli e miagolavano con una dolcezza inquietante, chiedendo ad 

Anna li avanzi del pasto familiare. 

Nel marzo del 1853 il marito di Donna Cristina morì d'una malattia urinaria, dopo 

lunghe settimane di spasimi. Egli era un uomo timorato di Dio, casalingo e caritatevole; 

era capo d'una congrega di possidenti religiosi; leggeva le opere dei teologi, e sapeva 

sonare su 'l gravicembalo alcune semplici arie di antichi maestri napolitani. Quando 

venne il viatico, magnifico per numero di ministri e per ricchezza d'arnesi, Anna 

s'inginocchiò su la porta, e si mise a pregare ad alta voce. La stanza si empì d'un vapor 

d'incenso, in mezzo a cui il ciborio raggiava e raggiavano i turiboli, oscillando come 

lampade accese. Si udirono singhiozzi; poi le voci dei ministri, raccomandando l'anima 



all'Altissimo, si sollevarono. Anna, rapita dalla solennità di quel sacramento, perdè ogni 

orrore della morte, e da allora pensò che la morte dei cristiani fosse un trapasso dolce e 

gaudioso. 

Donna Cristina tenne chiuse tutte le finestre della casa, durante un mese intero. 

Continuava a piangere il marito nell'ora del pranzo e nell'ora della cena; faceva in nome 

di lui le elemosine ai mendicanti; e, più volte nel giorno, con una coda di volpe levava 

la polvere dal gravicembalo come da una reliquia, emettendo sospiri. Ella era una donna 

di quarant'anni, tendente alla pinguedine, ancora fresca nelle sue forme che la sterilità 

aveva conservate. E poichè ereditava dal defunto una dovizia considerevole, i cinque 

più maturi celibi del paese cominciarono a tenderle insidie e ad allettarla alle nuove 

nozze con arti lusingatrici. I campioni furono: Don Ignazio Cespa, persona dolcigna, di 

sesso ambiguo, con una faccia di vecchia pettegola butterata dal vaiuolo e una 

capellatura impregnata di olii cosmetici, con le dita cariche di anelli e li orecchi forati da 

due minuscoli cerchi d'oro; Don Paolo Nervegna, dottor di legge, uomo parlatore e 

accorto, che aveva le labbra sempre increspate come se masticasse l'erba sardonica e su 

la fronte una specie di crescimento rossastro innascondibile; Don Fileno d'Amelio, 

nuovo capo della congrega, uomo pieno d'unzione e di compunzione, un po' calvo, con 

la fronte sfuggente indietro e l'occhio pecorinamente opaco; Don Pompeo Pepe, uomo 

giocondo, amante del vino e delle donne e dell'ozio, ubertoso in tutta la corporatura e 

più nella faccia, sonoro nelle risa e nelle parole; Don Fiore Ussorio, uomo di spiriti 

pugnaci, gran leggitore di opere politiche e citator trionfante di esempi storici in ogni 

disputa, pallido d'un pallor terrigno, con una sottil corona di barba intorno alli zigomi e 

una bocca singolarmente atteggiata in linea obliqua. A costoro si aggiungeva, ausiliare 

della resistenza di Donna Cristina, l'abate Egidio Cennamele che volendo trarre l'erede 

ai benefizi della chiesa, osteggiava con ben coperta astuzia d'impedimenti le lusinghe. 

La gran contesa, che sarà un giorno narrata dal cronista per diffuso, durò molto tempo 

ed ebbe molta varietà di vicende. E principal teatro della prima azione fu il cenacolo, 

sala rettangolare dove su la carta francese delle pareti erano francescamente 

rappresentati i fatti di Ulisse naufragante all'isola di Calipso. Quasi tutte le sere i 

campioni si riunivano, in torno all'inclita vedova; e facevano il giuoco della briscola e il 

giuoco dell'amore alternativamente. 

 

VI. 

 

Anna fu candida testimone. Introduceva i visitatori, tendeva il tappeto su la tavola, e a 

mezzo della veglia portava i bicchierini pieni d'un rosolio verdognolo composto dalle 

monache con droghe speciali. Una volta ella sentì su per le scale Don Fiore Ussorio 

gridare nel calor della disputa un'ingiuria contro l'abate Cennamele che parlava 

sommesso; e, poichè l'irreverenza le parve mostruosa, ella da allora in poi tenne Don 



Fiore per un uomo diabolico e al comparir di lui si faceva rapidamente il segno della 

croce e mormorava un Pater. 

Nella primavera del 1856, un giorno, mentre su 'l greto della Pescara ella sbatteva i 

panni lavati, vide una flotta di barche passare la foce e navigar lentamente contro la 

forza dell'acqua. Il sole era sereno; le due rive si rispecchiavano in fondo 

abbracciandosi; alcuni ramoscelli verdi e alcune ceste di giunchi natavano nel mezzo 

della corrente, come simboli pacifici, verso il mare; e le barche, aventi quasi tutte la 

mitria di san Tommaso dipinta per insegna in un angolo della vela, avanzavano così nel 

bel fiume santificato dalla leggenda di san Cetteo Liberatore. I ricordi del paese natale si 

svegliarono nell'animo della donna con un tumulto improvviso, a quello spettacolo; ed 

ella, pensando al padre, fu invasa da un gran tenerezza. 

Le barche erano tanecche ortonesi e venivano dal promontorio di Roto con un carico di 

agrumi. Anna, come le ancore furono gettate, si avvicinò ai marinai; e li guardava con 

una curiosità benevola e trepidante, senza far parole. Uno di loro, colpito dalla 

insistenza, la ravvisò e la interrogò familiarmente. - Chi cercava? Che voleva? - Allora 

Anna, tratto in disparte l'uomo, gli chiese se non per caso egli avesse veduto al paese dei 

portogalli Luca Minella, il padre. - Non l'aveva veduto? Non stava ancora con quella 

femmina? - L'uomo rispose che Luca era morto da qualche tempo. - Era vecchio. Poteva 

campar di più? - Allora Anna contenne le lacrime; volle sapere molte cose. L'uomo le 

disse molte cose. - Luca aveva strette le nozze con quella femmina; ne aveva avuti due 

figliuoli. Il maggiore dei due navigava sopra un trabaccolo e veniva qualche volta a 

Pescara per negozi. - Anna trasalì. Un turbamento indeterminato, una specie di 

smarrimento confuso le occupava l'animo. Ella non giungeva a ritrovar l'equilibrio e la 

lucidità del giudizio dinanzi a quel fatto troppo complesso. Ella aveva ora due fratelli 

dunque? Doveva amarli? Doveva cercare di vederli? Ora che doveva dunque fare? 

Così, titubante, tornò a casa. E dopo, per molte sere, quando entravano nel fiume le 

barche, ella andava lungo lo scalo a guardare i marinai. Qualche trabaccolo portava 

dalla Dalmazia un carico di asinelli e di cavalli nani: le bestie prendendo terra 

scalpitavano; l'aria sonava di ragli e di nitriti. Anna, nel passare, batteva con la mano le 

grosse teste delli asinelli. 

 

 

VII. 

 

Verso quel tempo ebbe in dono dal fattore di campagna una testuggine. Il nuovo ospite 

tardo e taciturno fu diletto e cura della donna nelle ore d'ozio. Camminava da un punto 

all'altro della stanza sollevando a stento dal suolo il grave peso del corpo su le zampe 

simili a moncherini olivastri, e, come era giovine, le piastre del suo scudo dorsale, gialle 

maculate di nero, tralucevano talvolta al sole con un nitor d'ambra. La testa coperta di 



scaglie, compressa nel muso, giallognola, sporgeva tentennando con una mansuetudine 

timorosa; e pareva talvolta la testa di un vecchio serpe estenuato che uscisse dal guscio 

di un crostaceo. Anna prediligeva nell'animale i costumi: il silenzio, la frugalità, la 

modestia, l'amor della casa. Gli dava per cibo foglie di verdura, radici e vermi, restando 

estatica a osservare il moto delle piccole mandibole cornee dentellate nel lor duplice 

margine. Ella, in quell'atto, provava quasi un sentimento di maternità: eccitava 

pianamente l'animale con le voci e sceglieva per lui le erbe più tenere e più dolci. 

Fu la testuggine allora auspice d'un idillio. Il fattore, venendo più volte al giorno nella 

casa, s'intratteneva su la loggia a ragionare con Anna. Ed essendo egli uomo d'umili 

spiriti, divoto, prudente e giusto, godeva veder riflesse le sue pie virtù nell'animo della 

donna. Per la consuetudine sorse quindi tra i due a poco a poco una familiarità 

amorevole. Ella aveva già qualche capello bianco su le tempie, ed in tutta la faccia 

diffuso un placido candore. Egli, Zacchiele, superava di alcuni anni l'età di lei; aveva 

una gran testa dalla fronte sporgente e due miti e rotondi occhi di coniglio. Tutt'e due, 

nei colloqui, sedevano per lo più su la loggia. Sopra di loro, fra i tetti, il cielo pareva 

una cupola luminosa; e ad intervalli i voli dei colombi domestici, bianchi come il 

Paraclito, traversavano la quiete celestiale. I colloqui volgevano su le raccolte, su la 

bontà dei terreni, su le semplici norme della coltivazione; ed erano pieni di esperienza e 

di rettitudine. 

Poichè Zacchiele amava talvolta, per una ingenua vanità naturale, di far pompa del suo 

sapere in conspetto della donna ignorante e credula, questa concepì per lui una stima ed 

un'ammirazione senza limiti. Ella imparò che la terra è divisa in cinque parti e che 

cinque sono le razze delli uomini: la bianca, la gialla, la rossa, la nera e la bruna. Imparò 

che la terra è di forma rotonda, che Romolo e Remo furono nutricati da una lupa, e che 

le rondini su l'autunno vanno oltremare nell'Egitto dove anticamente regnavano i 

Faraoni. - Ma li uomini non avevano tutti un colore, a imagine e somiglianza di Dio? 

Potevamo noi camminare sopra una palla? Chi erano i re Faraoni? - Ella non riusciva a 

comprendere, e rimaneva così tutta smarrita. Però da allora ella considerò le rondini con 

reverenza e le tenne per uccelli dotati di saggezza umana. 

Un giorno Zacchiele le mostrò una Storia sacra dell'Antico Testamento, illustrata di 

figure. Anna guardava con lentezza, ascoltando le spiegazioni. Ed ella vide Adamo ed 

Eva tra le lepri ed i cervi, Noè seminudo inginocchiato innanzi ad un altare, i tre angeli 

di Abramo, Mosè salvato dalle acque; vide con gioia finalmente un Faraone nel 

conspetto della verga di Mosè cangiata in serpe, e la regina di Saba, la festa dei 

Tabernacoli, il martirio dei Maccabei. Il fatto dell'asina di Balaam la empì di meraviglia 

e di tenerezza. Il fatto della coppa di Giuseppe nel sacco di Beniamino la fece rompere 

in lacrime. Ed ella imaginava li Israeliti camminanti per un deserto tutto coperto di 

quaglie, sotto una rugiada che si chiamava la manna ed era bianca come la neve e più 

dolce del pane. 

Dopo la Storia sacra, preso da una singolare ambizione Zacchiele cominciò a leggerle le 

imprese dei Reali di Francia da Costantino imperatore sino ad Orlando conte 



d'Anglante. Un gran tumulto sconvolse allora la mente della donna: le battaglie dei 

Filistei e dei Siriaci si confusero con le battaglie dei Saraceni, Oloferne si confuse con 

Rizieri, il re Saul col re Mambrino, Eleazaro con Balante, Noemi con Galeana. Ed ella, 

affaticata, non seguiva più il filo delle narrazioni, ma si riscoteva soltanto ad intervalli 

quando udiva passare nella voce di Zacchiele i suoni di qualche nome prediletto. E 

predilesse Dusolina e il duca Bovetto che prese tutta l'Inghilterra innamorandosi della 

figliuola del re di Frisia. 

Erano le calende di settembre. Nell'aria temperata dalla pioggia recente, si andava 

diffondendo una placida chiarità autunnale. La stanza di Anna divenne il luogo delle 

letture. Un giorno Zacchiele, seduto, leggeva come Galeana, figliuola del re Galafro, 

s'innamorò di Mainetto e volle da lui la ghirlanda dell'erba. Anna, poichè la favola 

pareva semplice e campestre e poichè la voce del lettore pareva addolcirsi di accenti 

novelli, ascoltava con visibile assiduità. La testuggine si traeva in mezzo ad alcune 

foglie di lattuga, pianamente; il sole su la finestra illuminava una gran tela di ragno, e li 

ultimi fiori rosei del tabacco si vedevano a traverso la sottile opera di filo d'oro. 

Quando il capitolo fu finito, Zacchiele depose il libro; e, guardando la donna, sorrise 

d'uno di quei sorrisi fatui che solevano increspargli le tempie e li angoli della bocca. Poi 

cominciò a parlarle vagamente, con la peritanza di colui che non sa in qual modo 

giungere al punto desiderato. Finalmente ardì. - Ella non aveva pensato mai al 

matrimonio? - Anna alla domanda non rispose. Stettero ambedue in silenzio ed 

ambedue sentivano nell'animo una dolcezza confusa, quasi un risveglio inconsciente 

della giovinezza sepolta e un umano richiamo dell'amore. E n'erano turbati come dal 

fumo d'un vino troppo forte che montasse al loro cervello indebolito. 

 

 

VIII. 

 

Ma una tacita promessa di nozze fu data molti giorni dopo, in ottobre, nella prima 

natività dell'olio d'oliva e nell'ultima migrazione delle rondini. Con licenza di Donna 

Cristina, un lunedì Zacchiele condusse Anna alla fattoria dei Colli, dov'era il frantoio. 

Uscirono da Portasale, a piedi, e presero la via Salaria, volgendo le spalle al fiume. Dal 

giorno della favola di Galeana e di Mainetto, essi provavano l'un verso l'altra una specie 

di trepidazione, un misto di temenza, vergogna e rispetto. Avevano perduta quella bella 

familiarità d'una volta; parlavano poco insieme e sempre con un tal riserbo esitante, 

senza mai guardarsi nel volto, con incerti sorrisi, confondendosi talora per una subitanea 

espansion di rossore, indugiando così in questi timidi bamboleggiamenti d'innocenza. 

Camminarono in silenzio, da prima, ciascuno seguendo lo stretto sentiero asciutto che i 

passi dei viandanti avevano praticato su i due margini della via; e li divideva il mezzo 

della via fangoso e segnato di solchi profondi dalle ruote dei veicoli. Una libera gioia 



vendemmiale occupava le campagne: i canti del mosto per la pianura si avvicendavano. 

Zacchiele si teneva un poco in dietro, rompendo a tratti a tratti il silenzio con qualche 

parola su la temperie, su le vigne, su la raccolta delle olive. Anna guardava curiosa tutti 

i cespugli rosseggianti di bacche, i campi lavorati, le acque dei fossi; e a poco a poco le 

nasceva nell'animo una letizia vaga, quale di chi dopo lungo tempo sia dilettato da 

sensazioni già innanzi conosciute. Come il cammino prese a volgere su pe 'l declivio tra 

i ricchi oliveti di Cardirusso, chiaramente le sorse nell'animo il ricordo di 

Sant'Apollinare e dell'asino e del custode delli armenti. Ed ella sentì quasi rifluirsi al 

cuore tutto il sangue, d'improvviso. Avvenne allora in lei un fenomeno. Quell'episodio 

obliato della sua giovinezza le si coordinò nella memoria con una perspicuità 

meravigliosa; l'imagine dei luoghi le si formò dinanzi; e nella scena illusoria ella rivide 

l'uomo dal labbro leporino, ne riudì la voce, provando un turbamento nuovo senza 

sapere perchè. 

La fattoria si avvicinava; fra li alberi soffiava il vento facendo cadere le ulive mature; 

una zona di mare sereno si scopriva dall'altitudine. Zacchiele s'era messo a fianco della 

donna e la guardava di tratto in tratto con una pia supplicazione di tenerezza. - A che 

pensava ella dunque? - Anna si volse, con un'aria quasi di sbigottimento, come fosse 

stata colta in fallo. - A niente pensava. - 

Giunsero al frantoio, dove i coloni macinavano la prima raccolta delle olive cadute 

precocemente dall'albero. La stanza delle macine era bassa e oscura; dalla vôlta 

luccicante di salnitro pendevano lucerne di ottone e fumigavano; un giumento bendato 

girava una mola gigantesca, con passo regolare; e i coloni, vestiti di certe lunghe tuniche 

simili a sacchi, nudi le gambe e le braccia, muscolosi, oleosi, versavano il liquido nelle 

giare, nelle conche, nelli orci. 

Anna si mise a considerare l'opera, attentamente; e, come Zacchiele impartiva ordini ai 

faticatori, e girava tra le macine, osservando la qualità delle olive con una grave 

sicurezza di giudice, ella sentì per lui in quel momento crescere l'ammirazione. Poi, 

come Zacchiele dinanzi a lei prese un gran boccale colmo e versando nell'orcio 

quell'olio purissimo e luminoso nominò la grazia di Dio, ella si fece il segno della croce, 

tutta compresa di venerazione per l'opulenza della terra. 

Venivano intanto su la porta le due femmine della fattoria; e ciascuna teneva contro il 

seno un poppante, e si traeva un bel grappolo di figliuoli dietro le gonne. Si misero a 

conversare placidamente; e, poichè Anna tentava accarezzare i fanciulli, ciascuna si 

compiaceva della propria fecondità, e con una ridente onestà di parole ragionava dei 

parti. La prima aveva avuti sette figliuoli; la seconda undici. - Era la volontà di Gesù 

Cristo; e per la campagna poi ci volevano braccia. Allora la conversazione volse in 

materie familiari. Albarosa, una delle madri, fece molte domande ad Anna. - Ella non 

aveva avuto mai figliuoli? - Anna, nel rispondere che non s'era maritata, provò per la 

prima volta una specie di umiliazione e di rammarico, dinanzi a quella possente e casta 

maternità. Poi, cambiando il discorso, ella tese la mano sul più vicino dei bimbi. Li altri 

guardavano con li occhi ampi che pareva avessero assunto un limpido color vegetale 



dallo spettacolo continuo delle cose verdi. L'odore delle olive infrante si spandeva 

nell'aria, ed entrava nelle fauci ad eccitare il palato. I gruppi dei faticatori apparivano e 

sparivano sotto il rossore delle lucerne. 

Zacchiele, che fino a quel momento aveva invigilato su la misura dell'olio, si accostò 

alle donne. Albarosa lo accolse con un volto festevole. - Quanto voleva aspettare Don 

Zacchiele a prender moglie? - Zacchiele sorrise con un po' di confusione, a quella 

domanda; e diede un'occhiata sfuggente ad Anna che accarezzava ancora il bimbo 

selvatico e fingeva di non avere inteso. Albarosa, per una benevola arguzia 

contadinesca, riunendo visibilmente con l'ammiccar delli occhi bovini il capo di Anna e 

quello di Zacchiele, seguitò le incitazioni. - Erano una coppia benedetta da Dio. Che 

aspettavano? - I coloni, avendo sospesa l'opera per attendere al pasto, facevano in torno 

cerchia. E la coppia, anche più confusa per quella testimonianza, restava muta in 

un'attitudine tra di sorriso tremulo e di pudica modestia. Qualcuno dei giovini fra i 

testimoni, esilarato dalla faccia amorosamente compunta di Don Zacchiele, sospingeva 

con urti di gomito i compagni. Il giumento nitrì, per fame. 

Fu apprestato il pasto. Un'attività diligente invase la gran famiglia rustica. Su lo spiazzo, 

all'aperto, tra li olivi pacifici e in conspetto del sottostante mare, li uomini sedevano alla 

mensa. I piatti dei legumi conditi d'olio novello fumavano; il vino scintillava nelle 

semplici forme liturgiche dei vasi; e il cibo frugale dispariva rapidamente entro li 

stomachi dei faticatori. 

Anna ora si sentiva come assalire da un tumulto di giubilo, e si sentiva d'un tratto quasi 

legata da una specie di dimestichezza amichevole con le due donne. Queste la 

condussero nell'interno della casa, dove le stanze erano larghe e luminose benchè 

antichissime: su le pareti le imagini sacre si alternavano con le palme pasquali; 

provvigioni di carni suine pendevano dai soffitti, i talami dal pavimento si elevavano 

ampi ed altissimi con a canto le culle; da tutto emanava la serenità della concordia 

familiare. Anna, considerando quell'ordine, sorrideva timidamente a una dolcezza 

interiore; e in un punto fu presa da una strana commozione, quasi che tutte le sue latenti 

virtù di madre casalinga e i suoi istinti di allevatrice fremessero e insorgessero 

d'improvviso. 

Quando le donne ridiscesero su lo spiazzo, li uomini stavano ancora in torno alla tavola; 

Zacchiele parlava con loro. Albarosa prese un piccolo pane di frumento, lo divise nel 

mezzo, lo consperse d'olio e di sale, e l'offerì ad Anna. L'olio novello, allora allora 

gemuto dal frutto, spandeva nella bocca un saporoso aroma asprino; ed Anna allettata 

mangiò tutto il pane. Bevve anche vino. Poi, come il vespro cadeva, ella e Zacchiele 

ripresero il cammino del declivio. 

Dietro di loro i coloni cantarono. Molti altri canti sorsero dalla campagna, e si 

dispiegarono nella sera con la piana larghezza di un salmo gregoriano. Il vento soffiava 

fra li oliveti più umido; un chiarore moriente tra roseo e violaceo indugiava effuso pe 'l 

cielo. 



Anna camminò innanzi, con passo celere, rasente i tronchi. Zacchiele la seguì, pensando 

alle parole ch'egli voleva dire. Ambedue, da poi che si sentivano soli, provavano una 

trepidazione infantile, quasi un timore. A un punto Zacchiele chiamò la donna per 

nome; ed ella si volse umile e palpitante. - Che voleva? - Zacchiele non disse più altro; 

fece due passi, giunse al fianco di lei. E così continuarono il cammino, in silenzio, 

finchè la via Salaria non li divise. Come nell'andare, essi presero ciascuno il sentiero del 

margine, a destra e a manca. E rientrarono a Portasale. 

 

 

IX. 

 

Per una nativa irresolutezza, Anna differiva continuamente il matrimonio. Dubbi 

religiosi la tormentavano. Ella aveva sentito dire che soltanto le vergini sarebbero 

ammesse a far corona in torno alla Madre di Dio, nel paradiso. Dunque? Doveva ella 

rinunziare a quella dolcezza celeste per un bene terreno? Un più vivo ardore di 

devozione allora la invase. In tutte le ore libere ella andava alla chiesa del Rosario; 

s'inginocchiava innanzi al gran confessionale di quercia, e rimaneva immobile in 

quell'attitudine di preghiera. La chiesa era semplice e povera; il pavimento era coperto 

di lapidi mortuarie; una sola lampada di metallo vile ardeva innanzi all'altare. E la 

donna rimpiangeva nell'animo il fasto della sua basilica, la solennità delle cerimonie, le 

undici lampade d'argento, i tre altari di marmo prezioso. 

Ma nella Settimana Santa del 1857, sorse un grande avvenimento. Tra la Confraternita 

capitanata da Don Fileno d'Amelio e l'abate Cennamele, coadiuvato dai satelliti 

parrocchiali, scoppiò la guerra; e ne fu causa un contrasto per la processione di Gesù 

morto. Don Fileno voleva che la pompa, fornita dai congregati, uscisse dalla chiesa 

della Confraternita; l'abate voleva che la pompa uscisse dalla chiesa parrocchiale. La 

guerra attrasse e avviluppò tutti i cittadini e le milizie del Re di Napoli, residenti nel 

forte. Nacquero tumulti popolari; le vie furono occupate da assembramenti di gente 

fanatica; pattuglie armigere andarono in volta per impedire i disordini; il conte 

arcivescovo di Chieti fu assediato da innumerevoli messi d'ambo le parti; corse molta 

pecunia per corruzioni; un mormorío di congiure misteriose si sparse nella città. 

Focolare delli odii la casa di Donna Cristina Basile. Don Fiore Ussorio sfolgorò per 

mirabili stratagemmi e per audacie novissime, in quei giorni di lotta. Don Paolo 

Nervegna ebbe un grave spargimento di bile. Don Ignazio Cespa adoperò in vano tutto 

le sue blande arti conciliative e i suoi sorrisi melliflui. La vittoria fu contrastata con un 

accanimento implacabile, fino all'ora rituale della pompa funeraria. Il popolo fremeva 

nell'aspettazione; il comandante delle milizie, partigiano dell'abbadia, minacciava 

castighi ai facinorosi della Confraternita. La rivolta stava per irrompere. Quand'ecco 

giungere su la piazza un soldato a cavallo latore di un messaggio episcopale che dava la 

vittoria ai congregati. 



L'ordine della pompa si dispiegò allora con insolita magnificenza per le vie sparse di 

fiori. Un coro di cinquanta voci bianche cantò gl'inni liturgici della Passione; e dieci 

turiferari incensarono tutta la città. I baldacchini, li stendardi, i ceri per la nuova 

ricchezza empirono li astanti di meraviglia. L'abate sconfitto non intervenne; ed in sua 

vece Don Pasquale Carabba, il Gran Coadiutore, vestito dei paramenti badiali, seguì con 

molta solennità d'incesso il feretro di Gesù. 

Anna, nel frangente, aveva fatto voti per la vittoria dell'abate. Ma la suntuosità della 

cerimonia la abbagliò; una specie di stupore la invase, allo spettacolo; ed ella sentì 

gratitudine anche per Don Fiore Ussorio che passava reggendo nel pugno un cero 

immane. Poi, come l'ultima schiera dei celebranti le giunse dinanzi, ella si mescolò alla 

turba fanatica delli uomini, delle donne e de' fanciulli; e andò così, quasi senza toccar 

terra, tenendo sempre li occhi fissi al serto culminante della Mater dolorosa. In alto, 

dall'uno all'altro balcone, stavano tesi i drappi signorili consecutivamente; dalle case dei 

panettieri pendevano rustiche forme d'agnelli materiate di fromento; ad intervalli, nei 

trivi, nei quadrivi, un braciere acceso spandeva fumo di aròmati. 

La processione non passò sotto le finestre dell'abate. Di tratto in tratto una specie di 

movimento irregolare correva lungo le file, come se la schiera antesignana incontrasse 

un ostacolo. E n'era causa il contrasto tra il crocifero della Confraternita e il 

luogotenente delle milizie, i quali ambedue avevano ricevuto il comando di seguire un 

itinerario diverso. Poichè il luogotenente non poteva usar violenza senza commetter 

sacrilegio, vinse il crocifero. I congregati esultavano; il comandante generale ardeva 

d'ira; il popolo s'empiva di curiosità. 

Quando la pompa, in vicinanza dell'arsenale, si rivolse per rientrare nella chiesa di San 

Giacomo, Anna prese un vicolo obliquo e in pochi passi fu su la porta madre. 

S'inginocchiò. Giungeva primo verso di lei l'uomo portante il crocifisso gigantesco; 

seguivano li stendardi che tenevano l'altissima asta in equilibrio su la fronte o su 'l 

mento, atteggiandosi con dotto giuoco di muscoli. Poi, quasi in mezzo a una nuvola 

d'incenso, venivano le altre schiere, i cori angelici, li incappati, le vergini, i signori, il 

clero, le milizie. Lo spettacolo era grande. Una specie di terrore mistico teneva l'animo 

della donna. 

Si avanzò su 'l vestibolo, secondo la consuetudine, un accolito munito d'un largo piatto 

d'argento per ricevere i ceri. Anna guardava. Allora fu che il comandante, spezzando tra 

i denti aspre parole contro la Confraternita, gittò violentemente il suo cero nel piatto e 

voltò le spalle con piglio minaccioso. Tutti rimasero allibiti. E nel momentaneo silenzio 

si udì tintinnare la spada di colui che si allontanava. Solo Don Fiore Ussorio ebbe la 

temerità di sorridere. 

 

 

 



X. 

 

I fatti per moltissimo tempo occuparono l'attività vocale dei cittadini e furono causa di 

turbolenze. Come Anna era stata testimone dell'ultima scena, alcuni vennero a lei per 

ragguagli. Ella raccontava sempre con le stesse parole, pazientemente. La sua vita da 

allora fu tutta spesa tra le pratiche religiose, li uffici domestici e l'amore della 

testuggine. Ai primi tepori d'aprile la testuggine uscì dal letargo. Un giorno, 

d'improvviso, sbucò di sotto allo scudo la testa serpentina e tentennò debolmente mentre 

i piedi erano ancora immersi nel torpore. I piccoli occhi rimasero coperti a mezzo dalla 

palpebra. E l'animale, forse non più consapevole d'essere captivo, si mosse finalmente 

con un moto pigro e incerto, tastando co' i piedi il suolo, spinto dal bisogno di trovarsi il 

cibo come nella sabbia del suo bosco natale. 

Anna, innanzi a quel risveglio fu invasa da una tenerezza ineffabile e stette a guardare 

con li occhi umidi di lacrime. Poi prese la testuggine, la mise sul letto, le offerì alcune 

foglie verdi. La testuggine esitava a toccare le foglie, e nell'aprire le mandibole 

mostrava la lingua carnosa come quella dei pappagalli. Li indumenti del collo e delle 

zampe parevano membrane flosce e giallognole di un corpo estinto. La donna a quella 

vista si sentiva stringere da una gran misericordia; ed eccitava al ristoro il bene amato, 

con le blandizie di una madre pe 'l figliuolo convalescente. Unse d'olio dolce lo scudo 

osseo; e, come il sole vi percoteva sopra, le piastre pulite risplendevano più belle. 

In queste cure passarono i mesi della primavera. Ma Zacchiele, consigliato dalla 

stagione novella a maggiori impeti di amore, incalzò la donna con così tenere 

supplicazioni che n'ebbe alfine una promessa solenne. Le nozze si sarebbero celebrate il 

giorno precedente la Natività di Gesù Cristo. 

Allora l'idillio rifiorì. Mentre Anna attendeva alle opere dell'ago pe 'l corredo nuziale, 

Zacchiele leggeva ad alta voce la storia del Nuovo Testamento. Le nozze di Cana, i 

prodigi del Redentore in Cafarnao, il morto di Naim, la moltiplicazione dei pani e dei 

pesci, la liberazione della figliuola della Cananea, i dieci lebbrosi, il cieco nato, la 

resurrezione di Lazzaro, tutte quelle narrazioni miracolose rapirono l'animo della donna. 

Ed ella pensò lungamente a Gesù che entrava in Gerusalemme cavalcando un'asina, 

mentre i popoli stendevano su la sua via le vesti e spargevano fronde. 

Nella stanza l'erbe di timo odoravano su da un vaso di terra. La testuggine veniva 

talvolta alla cucitrice e le tentava con la bocca il lembo delle tele o le morsicchiava il 

cuoio sporgente delle scarpe. Un giorno Zacchiele, nel leggere la parabola del Figliuol 

Prodigo, sentendosi d'improvviso qualche cosa di mobile tra i piedi, per un involontario 

moto di ribrezzo diede co' i piedi un urto; e la testuggine urtata andò a battere contro la 

parete e rimase capovolta. Il guscio dorsale si scheggiò in più parti; un po' di sangue 

apparve in una delle zampe che l'animale agitava inutilmente per riprendere la posizione 

primitiva. 



Se bene l'infelice amante si mostrò atterrito del fatto e inconsolabile, Anna dopo quel 

giorno si chiuse in una specie di severità diffidente, non parlò più, non volle più 

ascoltare la lettura. E così il figliuol prodigo rimase per sempre sotto li alberi delle 

ghiande a guardare i porci del suo signore. 

 

 

XI. 

 

Nella grande alluvione dell'ottobre (1857) Zacchiele morì. La cascina dov'egli abitava, 

nei dintorni dei Cappuccini, fuori di Porta-Giulia, fu invasa dalle acque. Le acque 

inondarono tutta la campagna, dal colle d'Orlando fino al colle di Castellammare; e 

poichè avevano attraversato vastissimi sedimenti d'argilla, erano sanguigne come nella 

favola antica. Le cime delli alberi emergevano qua e là su quel sangue melmoso ed 

estuoso. Per intervalli, dinanzi al forte passavano in precipizio tronchi enormi con tutte 

le radici, masserizie, materie di forme irriconoscibili, gruppi di bestiami non ancora 

morti che urlavano e sparivano e riapparivano e si perdevano in lontananza. I branchi 

dei bovi, in ispecie, davano uno spettacolo mirabile: i grossi corpi biancastri 

s'incalzavano l'un l'altro, le teste si ergevano disperatamente fuori dell'acqua, furiosi 

intrecciamenti di corna avvenivano nell'impeto del terrore. Come il mare era di levante, 

le onde alla foce rigurgitavano. Il lago salso della Palata e li estuari si riunirono co 'l 

fiume. Il forte divenne un'isola perduta. 

Nell'interno le vie si sommersero; la casa di Donna Cristina ebbe la linea delle acque 

sino a metà della scala. Il fragore cresceva di continuo, mentre le campane sonavano a 

distesa. I forzati, dentro le carceri, urlavano. 

Anna, credendo in qualche supremo castigo dell'Altissimo, ricorse alla salvezza delle 

preghiere. Il secondo giorno, come salì su la sommità della colombaia, non vide che 

acque e acque in torno sotto le nuvole, e scorse poi de' cavalli sbigottiti che 

galoppavano in furia su le troniere di San Vitale. Discese, stupida, con la mente 

sconvolta; e la persistenza del fragore e l'oscurità dell'aria le fecero smarrire ogni 

nozione del luogo e del tempo. 

Quando l'alluvione cominciò a decrescere, la gente del contado entrò nella città per 

mezzo di scialuppe. Uomini, donne e fanciulli avevano su la faccia e nelli occhi una 

stupefazione dolorosa. Tutti narravano fatti tristi. E un bifolco dei Cappuccini venne alla 

casa Basile per annunziare che Don Zacchiele se n'era andato a marina. Il bifolco 

parlava semplicemente, narrando la morte. Disse che in vicinanza dei Cappuccini certe 

femmine avevano legato i figliuoli lattanti su la cima di un grande albero per salvarli 

dall'acqua e che i vortici avevano sradicato l'albero trascinandosi le cinque creature. 

Don Zacchiele stava su 'l tetto con altri cristiani in un mucchio compatto, urlando; e il 

tetto stava già per sommergersi; e cadaveri d'animali e rami rotti venivano già a urtare 



contro i disperati. Quando finalmente l'albero dei lattanti passò di là sopra, la violenza 

fu così terribile che dopo il passaggio non si vide più traccia di tetto nè di cristiani. 

Anna ascoltò, senza piangere; e nella sua mente percossa, il racconto di quella morte, 

con quell'albero dei cinque bambini e con quelli uomini ammucchiati tutti sopra un tetto 

e con quei cadaveri di bestie che andavano a urtar contro, suscitò una specie di 

meraviglia superstiziosa simile a quella suscitatale un tempo da certe narrazioni del 

Vecchio Testamento. Ella salì con lentezza alla sua stanza, e cercò di raccogliersi. Il 

sole modesto splendeva su 'l davanzale; la testuggine in un angolo dormiva ricoverata 

sotto il suo scudo; un cinguettío di passeri veniva dalli émbrici. Tutte queste cose 

naturali, questa usuale tranquillità della vita circonstante, a poco a poco la 

rasserenarono. Dal fondo di quella momentanea calma della conscienza alfine sorse 

chiaro il dolore; ed ella chinò la testa su 'l petto, in un grande sconforto. 

Allora quasi un rimorso le punse l'animo, il rimorso d'aver serbato contro Zacchiele 

quella specie di muto rancore per tanto tempo; e i ricordi a uno a uno vennero ad 

assalirla; e le virtù del defunto le rifulgevano ora nella memoria più religiosamente. 

Poichè l'onda del dolore cresceva, ella si alzò, andò verso il letto, vi si distese bocconi. 

E i suoi singhiozzi risonavano tra il cinguettío delli uccelli. 

Dopo, quando le lacrime si arrestarono, la quiete della rassegnazione cominciò a 

discenderle nell'animo; ed ella pensò che tutte le cose della terra sono caduche, e che 

noi dobbiamo conformarci alla volontà del Signore. L'unzione di questo semplice atto 

d'abbandono le sparse su 'l cuore un'abbondanza di dolcezza. Ella si sentì libera da ogni 

inquietudine, e trovò il riposo in quell'umile e ferma confidenza. Da allora nella sua 

regola non fu che questa clausula: - La soprana volontà di Dio, sempre giusta, sempre 

adorabile, sia fatta in tutte le cose, sia lodata ed esaltata per tutta l'eternità. - 

 

 

XII. 

 

Così alla figlia di Luca fu aperta la vera strada del paradiso. E il giro del tempo per lei 

non fu determinato che dalle ricorrenze ecclesiastiche. Quando il fiume rientrò 

nell'alveo, uscirono per ordine consecutivo di giorni molte processioni nella città e nelle 

campagne. Ella le seguì tutte, insieme con il popolo, cantando il Te Deum. Le vigne in 

torno erano devastate; il terreno era molle e l'aria pregna di vapori biondi, singolarmente 

luminosa, come nelle primavere palustri. 

Poi venne la festa d'Ognissanti; poi, la solennità dei Morti. Grandi messe furono 

celebrate in suffragio delle vittime dell'alluvione. Nel Natale Anna volle fare il presepe; 

comprò un bambino di cera, Maria, san Giuseppe, il bove, l'asino, i re Magi e i pastori. 

Accompagnata dalla figlia del sagrestano, ella andò per i fossati della via Salaria a 



cercare il musco. Sotto la vitrea serenità iemale i latifondi riposavano pingui di limo; la 

fattoria d'Albarosa si vedeva su 'l colle, tra li olivi; nessuna voce turbava il silenzio. 

Anna, come scorgeva il musco, si chinava e con un coltello tagliava la zolla. Al contatto 

delle fredde erbe le sue mani divenivano lievemente violacee. Di tratto in tratto, alla 

vista di una zolla più verde, le sfuggiva una esclamazione di contentezza. Quando il 

canestro fu pieno, ella sedette su 'l ciglio del fossato, con la fanciulla. I suoi occhi 

salirono pe 'l sentiero dell'oliveto, lentamente, e si fermarono alle mura bianche della 

fattoria che pareva un edifizio claustrale. Allora ella chinò la fronte, assalita da un 

pensiero. Poi d'un tratto si volse alla compagna. - Non aveva mai veduto macinare le 

olive? - E cominciò a figurar l'opera delle macine con molta prolissità di parole; e, come 

parlava, a poco a poco le salivano dall'animo altri ricordi, le venivano su la bocca 

spontaneamente a uno a uno, e le passavano nella voce con un piccolo tremito. 

Quella fu l'ultima debolezza. Nell'aprile del 1858, poco dopo la Pasqua maggiore, ella 

infermò. Stette nel letto quasi durante un mese, tormentata dall'infiammazione 

pulmonare. Donna Cristina veniva la mattina e la sera nella stanza a visitarla. Una 

vecchia fantesca, che faceva pubblica professione d'assistere i malati, le somministrava i 

medicamenti. Poi la testuggine le rallegrò i giorni della convalescenza. E come 

l'animale era estenuato dal digiuno, ed era tutto aridamente pelloso, Anna vedendosi 

macilente, e sentendosi anch'essa affievolita, provava quella specie di appagamento 

interiore che noi proviamo, quando una stessa sofferenza ci accomuna alla persona 

diletta. Un tepore molle saliva dalli émbrici coperti di licheni, verso i convalescenti; dal 

cortile i galli cantavano; e una mattina due rondini entrarono d'improvviso, batterono 

l'ali in torno alla stanza e fuggirono. 

Quando Anna tornò la prima volta nella chiesa, dopo la guarigione, era la Pasqua delle 

rose. Ella, nell'entrare, aspirò il profumò dell'incenso cupidamente. Camminò piano 

lungo la navata per ritrovare il posto dove soleva prima inginocchiarsi; e si sentì 

prendere da una súbita gioia, quando scorse finalmente tra le lapidi mortuarie quella che 

portava nel mezzo un bassorilievo tutto consunto. Vi piegò i ginocchi sopra, e si mise a 

pregare. La gente aumentava. A un certo punto della cerimonia due accoliti scesero dal 

coro con due bacini d'argento colmi di rose, e cominciarono a spargere i fiori su le teste 

dei prostrati, mentre l'organo sonava un inno giocondo. Anna era rimasta china, in una 

specie di estasi che la beatitudine del misterio celebrato e il senso vagamente voluttuoso 

della guarigione le davano. Come alcune rose vennero a caderle su la persona, ella 

n'ebbe un fremito. E la povera donna nulla aveva provato nella sua vita di più dolce che 

quel fremito di sensualità mistica e il susseguito sfinimento di languore. 

La Pasqua rosata rimase perciò la festività prediletta di Anna, e ritornò periodicamente 

senza alcun episodio notevole. Nel 1860 la città fu turbata da gravi agitazioni. Si 

udivano spesso nella notte i rulli dei tamburi, li allarmi delle sentinelle, i colpi della 

moschetteria. Nella casa di Donna Cristina si manifestò un più vivo fervore di azione tra 

i cinque proci. Anna non si sbigottì; ma visse in un raccoglimento profondo, non 

prendendo conoscenza delli avvenimenti pubblici nè di quelli domestici, adempiendo ai 

suoi uffici con un'esattezza macchinale. 



Nel mese di settembre la fortezza di Pescara fu evacuata; le milizie borboniche si 

sbandarono, gittando armi e bagagli nelle acque del fiume; stuoli di cittadini corsero le 

vie con liberali acclamazioni di gioia. Anna, come seppe che l'abate Cennamele era 

fuggito precipitosamente, pensò che i nemici della Chiesa di Dio avessero ottenuto il 

trionfo; e n'ebbe molto dolore. 

Dopo, la sua vita si svolse in pace, lungo tempo. Lo scudo della testuggine crebbe in 

latitudine e divenne più opaco; la pianta del tabacco annualmente sorse, fiorì e cadde; le 

sagge rondini in ogni autunno partirono per la terra dei Faraoni. Nel 1865 alfine la gran 

contesa dei proci terminò con la vittoria di Don Fileno d'Amelio. Le nozze si 

celebrarono nel mese di marzo, con solenne giocondità di conviti. E vennero allora ad 

ammannire vivande preziose due padri cappuccini, Fra Vittorio, e Fra Mansueto. 

Erano costoro i due che di tutta la compagnia rimanevano, dopo la soppressione, a 

custodire il cenobio. Fra Vittorio era un sessagenario invermigliato, fortificato e 

letificato dal succo dell'uva. Una piccola benda verde gli copriva l'infermità dell'occhio 

destro, e il sinistro gli scintillava pieno di vivezza penetrante. Egli esercitava fin dalla 

gioventù l'arte farmaceutica; e, come aveva pratica molta di cucina, i signori solevano 

chiamarlo in occasione di festeggiamenti. Nell'opere aveva gesti rudi che gli scoprivano 

fuor delle ampie maniche le braccia villose; la sua barba si moveva tutta ad ogni moto 

della bocca; la sua voce si frangeva in stridori. Fra Mansueto in vece era un vecchio 

macilente, con una testa caprina da cui pendeva una barbicola candida, con due occhi 

giallognoli pieni di sommissione. Egli coltivava l'orto, e questuando portava l'erbe 

mangerecce per le case. Nell'aiutare il compagno prendeva attitudini modeste, 

zoppicava da un piede; parlava nel molle idioma patrio di Ortona, e, forse in memoria 

della leggenda di san Tommaso, esclamava: - Pe' li Turchi! - ad ogni momento, 

lisciandosi con una mano il cranio polito. 

Anna attendeva a porgere i piatti, li arnesi, i vasellami di rame. Le pareva ora che la 

cucina assumesse una sorta di solennità sacra per la presenza dei due frati. Ella restava 

intenta a guardare tutti li atti di Fra Vittorio, presa da quella trepidazione che le persone 

semplici provano in conspetto delli uomini dotati di qualche virtù superiore. Ammirava 

ella in ispecie il gesto infallibile con cui il gran cappuccino spargeva su li intingoli certe 

sue droghe segrete, certi suoi aromi particolari. Ma l'umiltà, la mitezza, la modesta 

arguzia di Fra Mansueto a poco a poco la conquistarono. E i legami della comune patria 

e quelli più sensibili del comune idioma strinsero l'una e l'altro d'amicizia. 

Come essi conversavano, i ricordi del passato pullulavano nelle loro parole. Fra 

Mansueto aveva conosciuto Luca Minella e si trovava nella basilica quando accadde la 

morte di Francesca Nobile tra i pellegrini. - Pe' li Turchi!... - Egli aveva anzi dato aiuto 

a trasportare il cadavere fino alle case di Porta-Caldara; e si ricordava che la morta 

aveva addosso una veste di seta gialla e tante collane d'oro.... 

Anna divenne triste. Nella sua memoria il fatto fino a quel momento era rimasto 

confuso, vago, quasi incerto, poichè forse la prima impressione reale le era stata 

attenuata nel cervello dal lunghissimo stupore inerte che aveva susseguito i primi 



accessi epilettici. Ma quando Fra Mansueto disse che la morta stava in paradiso perchè 

chi muore per causa di religione va fra i santi, Anna provò una dolcezza indicibile e si 

sentì d'un tratto crescere nell'animo una immensa adorazione per la santità della madre. 

Allora, per un bisogno di rammentare i luoghi del paese nativo, ella si mise a discorrere 

su la basilica dell'Apostolo, minutamente, determinando le forme delli altari, la positura 

delle cappelle, il numero delli arredi, le figurazioni della cupola, le attitudini delle 

imagini, le divisioni del pavimento, i colori delle vetrate. Fra Mansueto la secondava 

con benignità; e, poichè egli era stato ad Ortona alcuni mesi innanzi, raccontò le nuove 

cose vedute. - L'arcivescovo di Orsogna aveva donato alla basilica un ciborio d'oro con 

incrostature di pietre preziose. La Confraternita del SS. Sacramento aveva rinnovato 

tutti i legnami e i corami delli stalli. Donna Blandina Onofrii aveva fornito una intera 

muta di parati consistente in pianete, dalmatiche, stole, piviali, cotte. 

Anna ascoltava avidamente; e il desiderio di vedere le nuove cose e di rivedere le 

antiche cominciò a tormentarla. Ella, quando il cappuccino tacque, si rivolse a lui con 

un'aria tra di letizia e di timidezza. - La festa di maggio si avvicinava. Se andassero? - 

 

 

XIII. 

 

Alle calende di maggio la donna, avuta licenza da Donna Cristina, fece li apparecchi. 

Una inquietudine le nacque nell'animo per la testuggine. - Doveva lasciarla? o portarla 

seco? - Stette lungamente in forse; e alfine decise di portarla, per sicurezza. La pose 

dentro un canestro, tra i panni suoi e le scatole di confetture che Donna Cristina inviava 

a Donna Veronica Monteferrante, abadessa del monastero di Santa Caterina. 

Su l'alba Anna e Fra Mansueto si misero in cammino. Anna aveva su 'l principio il 

passo spedito, l'aspetto gaio: i capelli, già quasi tutti canuti, le si piegavano lucidi sotto 

il fazzoletto. Il frate zoppicava reggendosi a una mazza, e le bisacce vuote gli 

penzolavano dalle spalle. Come essi giunsero al bosco dei pini, fecero la prima sosta. 

Il bosco, al mattino di maggio, ondeggiava immerso nel suo profumo natale, 

voluttuosamente, tra il sereno del cielo e il sereno del mare. I tronchi gemevano la ragia. 

I merli fischiavano. Tutte le fonti della vita parevano aperte su la transfigurazione della 

terra. 

Anna sedette sopra l'erba; offerse al cappuccino pane e frutta; e si mise a discorrere 

della festività, ad intervalli, mangiando. La testuggine tentava con le zampe anteriori 

l'orlo del canestro, e la sua timida testa serpigna sporgeva e si ritraeva nelli sforzi. Poi 

che Anna l'aiutò a discendere, la bestia prese ad avanzare su 'l musco verso un cespuglio 



di mirto, con minor lentezza, forse sentendo in sè levarsi confusamente la gioia della 

primitiva libertà. E il suo scudo tra il verde pareva più bello. 

Allora Fra Mansueto fece alcune riflessioni morali e lodò la Provvidenza che dà alla 

testuggine una casa e le dà il sonno durante la stagione dell'inverno. Anna raccontò 

alcuni fatti che dimostravano nella testuggine un gran candore e una gran rettitudine. 

Poi soggiunse: «Che penserà?» E dopo un poco: «Li animali che penseranno?» 

Il frate non rispose. Ambedue rimasero perplessi. Scendeva giù per la corteccia di un 

pino una fila di formiche e si dilungava su 'l terreno: ciascuna formica trascinava un 

frammento di cibo e tutta l'innumerevole famiglia compiva il lavoro con ordine 

diligente. Anna guardava, e le si svegliavano nella mente le credenze ingenue 

dell'infanzia. Ella parlò di abitazioni meravigliose che le formiche scavano sotto la terra. 

Il frate disse, con un accento di fede intensa: «Dio sia lodato!» E ambedue rimasero 

cogitabondi, sotto i verdi alberi, adorando nel loro cuore Iddio. 

Nella prima ora del pomeriggio arrivarono al paese di Ortona. Anna battè alla porta del 

monastero e chiese di vedere l'abadessa. All'entrare si presentava un piccolo cortile con 

nel mezzo una cisterna di pietra bianca e nera. Il parlatorio era una stanza bassa, con 

poche sedie in torno: due pareti erano occupate dalle grate, le altre due da un crocifisso 

e da imagini. Anna fu subito presa da un senso di venerazione per la pace solenne che 

regnava in quel luogo. Quando la madre Veronica apparve d'improvviso dietro le grate, 

alta e severa nell'abito monastico, ella provò un turbamento indicibile come dinanzi 

all'apparizione di una forma soprannaturale. Poi, rianimata dal buon sorriso 

dell'abadessa, ella compì il messaggio in brevi parole; depose nel cavo della ruota le 

scatole, ed attese. La madre Veronica le si rivolse con benignità, guardandola dalli occhi 

ampi e castanei; le donò un'effigie della Vergine; nel licenziarla le tese la man signorile 

pe 'l bacio, a traverso la grata, e disparve. 

Anna uscì trepidante. Mentre passava il vestibolo, le giunse un coro di litanie, un canto 

che veniva forse da una cappella sotterranea, ugualissimo e dolce. Mentre passava il 

cortile vide a sinistra in cima al muro sporgere un ramo carico di aranci. E, come pose il 

piede su la via, le parve di aver lasciato dietro di sè un giardino di beatitudine. 

Allora si diresse verso la strada Orientale per cercare i parenti. Su la porta della vecchia 

casa una donna sconosciuta stava appoggiata allo stipite. Anna le si avvicinò 

timidamente e le chiese novelle della famiglia di Francesca Nobile. La donna la 

interruppe: - Perchè? Perchè? Che voleva? - con una voce dura e uno sguardo 

investigante. Poi, quando Anna si palesò, ella le permise di entrare. 

I parenti erano quasi tutti o morti o emigrati. Restava nella casa un vecchio infermo, zi' 

Mingo, che aveva sposato in seconde nozze la figlia di Sblendore e viveva con lei quasi 

in miseria. Il vecchio da prima non riconobbe Anna. Egli stava seduto su un'alta sedia 

ecclesiastica di cui la stoffa rossastra pendeva a brandelli: le sue mani posavano su i 

braccioli, contorte ed enormi per la mostruosità della chiragra; i suoi piedi con un moto 

ritmico percotevano il terreno; un continuo tremore paralitico gli agitava i muscoli del 



collo, i gomiti, le ginocchia. Ed egli guardò Anna, tenendo a fatica dischiuse le palpebre 

infiammate. Finalmente si risovvenne. 

Come Anna andava esponendo il proprio stato, la figlia di Sblendore odorando il denaro 

cominciava a concepire nell'animo speranze di usurpazione e per virtù delle speranze 

diveniva in volto più benigna. Subito che Anna terminò, ella le offerse l'ospitalità per la 

notte; le prese il canestro dei panni e lo ripose; promise di aver cura della testuggine; poi 

fece alcune querele compassionevoli su la infermità del vecchio e su la miseria della 

casa, non senza lacrime. Ed Anna uscì, con l'animo pieno di riconoscenza e di 

misericordia; risalì per la costa, verso lo scampanío della basilica, provando un'ansia 

crescente nell'appressarsi. 

In torno al palazzo Farnese il popolo rigurgitava tumultuario; e quella gran reliquia di 

pietra sovrastava ornata di paramenti, magnificata dal sole. Anna passò in mezzo alla 

folla, lungo i banchi delli argentari artefici di arredi sacri e di oggetti votivi. A tutto quel 

candido scintillare di forme liturgiche il cuore le si dilatava per allegrezza; ed ella si 

faceva il segno della croce dinanzi a ogni banco come dinanzi a un altare. Quando 

giunse alla porta della basilica e intravide la luminaria e traudì il cantico del rito, ella 

non più contenne la veemenza della gioia; si avanzò fin presso il pulpito, con passi 

quasi vacillanti. Le ginocchia le si piegarono; le lacrime le sgorgarono dalli occhi 

allucinati. Ella rimase là, in contemplazione dei candelabri, dell'ostensorio, di tutte le 

cose che erano su l'altare, con la testa vacua, poichè dalla mattina non aveva più 

mangiato. E le prendeva le vene una debolezza immensa; la conscienza le veniva meno 

in una specie di annientamento. 

Sopra di lei, lungo la nave centrale le lampade di vetro componevano una triplice 

corona di fuochi. In fondo, quattro massicci tronchi di cera fiammeggiavano ai lati del 

tabernacolo. 

 

 

XIV. 

 

I cinque giorni della festa Anna visse così, dentro la chiesa, dall'ora mattutina fino 

all'ora in cui le porte si chiudevano, fedelissima, respirando quell'aria calda che le 

metteva nei sensi un torpore beatifico, nell'anima una felicità piena di umiltà. Le 

orazioni, le genuflessioni, le salutazioni, tutte quelle formule, tutti quei gesti rituali 

ripetuti incessantemente, le avevano dato una specie di ottusità contro ogni altra 

sensazione che non fosse religiosa. 

Rosaria, la figlia di Sblendore, intanto ne traeva profitto, movendo la pietà di lei con 

false querimonie e con lo spettacolo miserevole del vecchio paralitico. Ella era una 

femmina malvagia, esperta nelle frodi, dedita alla crapula; aveva tutta la faccia sparsa di 



umori vermigli e serpiginosi, i capelli canuti, il ventre obeso. Legata al paralitico dai 

comuni vizi e dalle nozze, ella insieme con lui aveva disperse in breve tempo le già 

scarse sostanze, bevendo e gozzovigliando. Ambedue nella miseria, inveleniti dalla 

privazione, arsi da sete di vino e di liquori ignei, affranti da infermità senili, ora 

espiavano il loro lungo peccato. 

Anna, con uno spontaneo moto caritatevole, diede a Rosaria tutto il denaro tenuto per le 

elemosine, tutti i panni superflui; si tolse li orecchini, due anelli d'oro, la collana di 

corallo; promise altri soccorsi. E riprese quindi il cammino di Pescara, in compagnia di 

Fra Mansueto, portando nel canestro la testuggine. 

In cammino, come le case di Ortona si allontanavano, una gran tristezza scendeva su 

l'animo della donna. Stuoli di pellegrini volgevano per altre vie, cantando: e i loro canti 

rimanevano a lungo nell'aria, monotoni e lenti. Anna li ascoltava, e un desiderio senza 

fine la traeva a raggiungerli, a seguirli, a vivere così pellegrinando di santuario in 

santuario, di terra in terra, per esaltare i miracoli d'ogni santo, le virtù d'ogni reliquia, le 

bontà d'ogni Maria. 

«Vanno a Cocullo,» le disse Fra Mansueto, accennando co 'l braccio a un paese lontano. 

E ambedue si misero a parlare di san Domenico che protegge dal morso dei serpenti li 

uomini e le semenze dai bruchi; poi d'altri patroni. - A Bugnara, su 'l Ponte del Rivo, più 

di cento giumenti, tra cavalli, asini e muli, carichi di frumento vanno in processione alla 

Madonna della Neve: i devoti cavalcano su le some, con serti di spighe in capo, con 

tracolle di pasta; e depongono ai piedi dell'imagine i doni cereali. A Bisenti, molte 

giovinette, con in capo canestre di grano, conducono per le vie un asino che porta su la 

groppa una maggiore canestra; ed entrano nella chiesa della Madonna delli Angeli, per 

l'offerta, cantando. A Torricella Peligna, uomini e fanciulli, coronati di rose e di bacche 

rosee, salgono in pellegrinaggio alla Madonna delle Rose, sopra una rupe dov'è l'orma 

di Sansone. A Loreto Aprutino un bue candido, impinguato durante l'anno con 

abbondanza di pastura, va in pompa dietro la statua di san Zopito. Una gualdrappa 

vermiglia lo copre, e lo cavalca un fanciullo. Come il santo rientra nella chiesa, il bue 

s'inginocchia su 'l limitare; poi si rialza lentamente, e segue il santo tra il plauso del 

popolo. Giunto nel mezzo della chiesa, manda fuora li escrementi del cibo; e i devoti da 

quella materia fumante traggono li auspicii per l'agricultura. 

Di queste usanze religiose Anna e Fra Mansueto parlavano, quando giunsero alla foce 

dell'Alento. L'alveo portava le acque di primavera tra le vitalbe non anche fiorenti. E il 

cappuccino disse della Madonna dell'Incoronata, dove per la festa di san Giovanni i 

devoti si cingono il capo di vitalbe, e nella notte vanno su 'l fiume Gizio a passar l'acqua 

con grandi allegrezze. 

Anna si scalzò per guadare. Ella sentiva ora nell'animo un'immensa venerazione 

d'amore per tutte le cose, per li alberi, per le erbe, per li animali, per tutte le cose che 

quelle usanze cattoliche avevano santificato. E dal fondo della sua ignoranza e della sua 

semplicità l'instinto dell'idolatria insorgeva ora, per un fenomeno naturale, pienamente. 



Alcuni mesi dopo il ritorno, scoppiò nel paese un'epidemia colerica; e la mortalità fu 

grande. Anna prestò le sue cure alli infermi poveri. Fra Mansueto morì. Anna n'ebbe 

molto dolore; e nel 1866, per la ricorrenza della festa, volle prendere congedo e 

rimpatriare per sempre, poichè vedeva in sogno tutte le notti san Tommaso che le 

comandava di partire. Ella prese la testuggine, le sue robe e i suoi risparmi; baciò le 

mani di Donna Cristina, piangendo; e partì questa volta sopra un carretto, insieme con 

due monache questuanti. 

A Ortona ella abitò nella casa dello zio paralitico; dormì su un pagliericcio; non si cibò 

che di pane e di legumi. Dedicava tutte le ore del giorno alle pratiche della chiesa, con 

un fervore meraviglioso; e la sua mente vie più perdeva ogni altra facoltà che non fosse 

quella di contemplare i misteri cristiani, di adorare i simboli, d'imaginare il paradiso. 

Ella era tutta rapita nella carità divina, era tutta compresa di quella divina passione che i 

sacerdoti manifestano sempre con li stessi segni o con le stesse parole. Ella non 

comprendeva che quell'unico linguaggio; non aveva che quell'unico ricovero, tiepido e 

solenne, dove tutto il cuore le si dilatava in una pia securtà di pace, e li occhi le 

s'inumidivano in un'ineffabile soavità di lacrime. 

Soffrì, per amor di Gesù, le miserie domestiche; fu dolce e sommessa; non mai profferì 

un lamento, un rimprovero, o una minaccia. Rosaria le sottrasse a poco a poco tutti i 

risparmi; e cominciò quindi a farle patire la fame, ad angariarla, a chiamarla con nomi 

disonesti, a perseguitarle la testuggine con insistenza feroce. Il vecchio paralitico omai 

non faceva che emettere una specie di mugolío rauco, aprendo la bocca entro cui la 

lingua tremava, e da cui colava in abbondanza la saliva continuamente. Un giorno, 

poichè la moglie avida beveva innanzi a lui un liquore e gli negava il bicchiere 

sfuggendo, egli si levò dalla sedia con uno sforzo, e si mise a camminare verso di lei: le 

gambe gli oscillavano, i piedi si posavano su 'l terreno con un'involontaria percussione 

ritmica. D'un tratto egli si accelerò, co 'l tronco inclinato in avanti, saltellando a piccoli 

passi incalzanti, come spinto da un impulso progressivo irresistibile, finchè cadde 

bocconi su l'orlo delle scale, fulminato.... 

 

 

XV. 

 

Allora Anna, afflitta, prese la testuggine, e andò a chieder soccorso a Donna Veronica 

Monteferrante. Come la povera donna già nelli ultimi tempi faceva alcuni servizi pe 'l 

monastero, l'abadessa misericordiosa le diede l'ufficio di conversa. 

Anna, se bene non aveva li ordini, vestì l'abito monacale: la tunica nera, il soggólo, la 

cuffia dalle ampie tese candide. Le parve, in quell'abito, di essere santificata. E, da 

prima, quando all'aria le tese le sbattevano in torno al capo con un fremito d'ali, ella 

trasaliva per un turbamento improvviso di tutto il suo sangue. E, da prima, quando le 



tese percosse dal sole le riflettevano nella faccia un vivo chiaror di neve, ella 

d'improvviso credevasi illuminata da un baleno mistico. 

Con l'andar del tempo, queste allucinazioni, queste sensazioni illusorie a poco a poco 

aumentavano di frequenza, diventavano più gravi; palesavano nella divota la crescente 

decadenza dell'attività cerebrale, in specie della volontà e della ragione, e il predominio 

dell'attività spinale, di un'attività inordinata e involontaria che produceva fenomeni 

singolarissimi. Pareva che l'antica epilessia risorgesse ora in quel corpo esaurito, 

unendosi a un nuovo morbo e manifestandosi con forme più mirabilmente complesse, 

dopo il lungo intervallo. I disturbi di sensibilità avvenivano di preferenza nella vista, 

nell'udito e nell'olfatto. L'inferma era colpita a quando a quando da suoni angelici, da 

echi lontani d'organo, da romori e voci non percettibili alli orecchi altrui. Figure 

luminose le si presentavano dinanzi, nel buio. Odori la rapivano. 

Così pe 'l monastero una specie di stupore e insieme d'inquietudine cominciò a 

diffondersi, come per la presenza di una qualche deità occulta, come per l'imminenza di 

un qualche avvenimento soprannaturale. Per cautela, la nuova conversa fu dispensata da 

ogni obbligo d'opere servili. Tutte le attitudini di lei, tutte le parole, tutti li sguardi 

furono osservati, comentati con superstizione. E alcuni eccezionali fatti morbosi in 

ultimo concorsero a formare la leggenda della santità. 

Su le calende di febbraio 1873, per un'alterazione dei muscoli della laringe la voce di 

Anna divenne singolarmente rauca e profonda. Come l'alterazione crebbe fino a una 

totale paralisi dell'organo vocale, Anna perdè la virtù della parola, d'un tratto. 

Questo fenomeno inaspettato sbigottì li animi delle religiose. E tutte, stando in torno 

alla conversa, ne consideravano con una trepidazione di terrore li atteggiamenti estatici, 

i movimenti vaghi della bocca áfona, la immobilità delli occhi, d'onde a tratti, per una 

pura causa meccanica, sgorgavano profluvi di lacrime. I lineamenti dell'inferma, 

estenuati dai lunghi digiuni, avevano ora assunto una purità quasi eburnea; e tutte le 

trame delle vene e delle arterie, tutte quelle glauche reticole sottocutanee, ora 

trasparivano così visibili, e sporgevano con così forti rilievi, e così incessantemente 

palpitavano che dinanzi a quella palesata vibrazione della vitalità interiore una 

sofferenza strana prendeva le monache, una specie di raccapriccio simile forse in parte a 

quello che si prova al conspetto di un corpo umano, in cui le escoriazioni abbiano messo 

a nudo i tessuti. 

Quando fu prossimo il mese mariano, un'amorosa diligenza sollecitò le Benedettine al 

paramento dell'oratorio. Si spargevano esse nel verziere claustrale tutto fiorente di rose 

e fruttificante di aranci, raccogliendo la messe del maggio novello per deporla ai piedi 

dell'altare. Anna, tornata nella calma, discendeva anch'ella ad aiutare la pia opera; e 

significava talvolta con i gesti il pensiero che la perdurante afonía le toglieva di 

esprimere. Una mollezza tepidissima insidiava tutte quelle spose del Signore, incedenti 

tra le fonti letifiche del profumo. Fuggiva lungo un lato del verziere un portico; e come 

nell'animo delle vergini i profumi risvegliavano imagini sopite, così il sole penetrando 

sotto li archi bassi ravvivava nell'intonico i residui dell'oro bizantino. 



L'oratorio fu pronto per il giorno del primo ufficio. La cerimonia ebbe principio dopo il 

vespro. Una suora salì su l'organo. Subitamente dalle canne armoniche il fremito della 

passione si propagò in tutte le cose; tutte le fronti s'inclinarono; i turiboli diedero fumi 

di belgiuino; le fiammelle dei ceri palpitarono tra corone di fiori. Poi sorsero i cantici, le 

litanie piene di appellazioni simboliche e di supplichevole tenerezza. Come le voci 

salivano con forza crescente, Anna nell'immenso impeto del fervore gridò. Colpita dal 

prodigio, cadde supina; agitò le braccia, volle rialzarsi. Le litanie s'interruppero. Delle 

suore, alcune, quasi atterrite, erano rimaste un istante nell'immobilità; altre davano 

soccorso all'inferma. Il miracolo appariva inopinato, fulgidissimo, supremo. 

Allora a poco a poco allo stupore, al murmure incerto, alle titubanze successe un giubilo 

senza limiti, un coro di esaltazioni clamorose, un fanatismo d'adorazione. Anna, in 

ginocchio, ancora assorta nel rapimento del miracolo, non aveva forse conscienza di 

quel che in torno avveniva. Ma quando i cantici con una maggior veemenza furono 

ripresi, ella cantò. La sua nota su dalla cadente onda del coro ad intervalli emerse; 

poichè le divote diminuivano la forza delle loro voci per ascoltare quella unica che dalla 

grazia divina era stata riconcessa. E la Vergine nei cantici a volta a volta fu l'incensiere 

d'oro, d'onde esalavano i balsami più dolci, la lampada che dì e notte rischiarava il 

santuario, l'urna che racchiudeva la manna del cielo, il roveto che ardeva senza 

consumarsi, lo stelo di Jesse che portava il più bello di tutti i fiori. 

Dopo, la fama del miracolo si sparse dal monastero in tutto il paese di Ortona, e dal 

paese in tutte le terre finitime, aumentando nel viaggio. E il monastero sorse in grande 

onore. Donna Blandina Onofrii, la magnifica, offerse alla Madonna dell'oratorio una 

veste di broccato d'argento e una rara collana di turchesie venuta dall'isola di Smirne. Le 

altre gentildonne ortonesi offersero altri minori doni. L'arcivescovo d'Orsogna fece con 

pompa una visita gratulatoria, in cui rivolse parole di edificante eloquenza ad Anna che 

«con la purità della vita si era resa degna dei doni celesti.» 

Da quel tempo la degradazione intellettuale nell'inferma andò sempre crescendo, fino ad 

assumere per lunghi intervalli una forma completa d'imbecillità inerte. E pareva che 

dalla sua persona una profonda influenza s'irraggiasse su le conviventi; poichè in alcune 

fra queste si manifestarono disordini psichici non lievi, e in tutte la divozione raggiunse 

l'apice del fervore. 

Nell'agosto del 1876 sopravvennero nuovi fenomeni che avevano anche una più grave 

apparenza di cause divine. L'inferma, quando si avvicinava il vespro, senza alcun 

sintomo iniziale di attacco convulsivo cadeva in uno stato di estasi con catalessia che si 

prolungava per una mezz'ora o poco più. Da quell'estasi ella sorgeva quasi con impeto; e 

in piedi, conservando sempre la medesima attitudine, cominciava a parlare, da prima 

lentamente, e quindi gradatamente accelerando, come sotto l'urgenza di un'ispirazione 

mistica. Il suo eloquio non era che un miscuglio tumultuario di parole, di frasi, di interi 

periodi già innanzi appresi, che ora per un inconsciente meccanismo si riproducevano, 

frammentandosi o combinandosi senza legge. Le native forme dialettali s'innestavano 

alle forme auliche, s'insinuavano nelle iperboli del linguaggio biblico; e mostruosi 



congiungimenti di sillabe, inauditi accordi di suoni avvenivano nel disordine. Ma il 

profondo tremito della voce, ma i cangiamenti repentini dell'inflessione, l'alterno 

ascendere e discendere del tono, la spiritualità della figura estatica, il mistero dell'ora, 

tutto concorreva a soggiogare li animi delle astanti. 

Li effetti si ripeterono cotidianamente, con una regolarità periodica. Su 'l vespro, 

nell'oratorio si accendevano le lampade; le monache facevano cerchia inginocchiandosi; 

e la rappresentazione sacra incominciava. Come l'inferma entrava nell'estasi catalettica, 

i preludi vaghi dell'organo rapivano li animi delle religiose in una sfera superiore. Il 

lume delle lampade si diffondeva fievole dall'alto, dando un'incertitudine aerea e quasi 

una morente dolcezza all'apparenza delle cose. A un punto l'organo taceva. La 

respirazione nell'inferma diveniva più profonda; le braccia le si distendevano così che 

nei polsi scarnificati i tendini vibravano simili alle corde di uno stromento. Poi, d'un 

tratto, l'inferma balzava in piedi, incrociava le braccia su 'l petto, restando 

nell'atteggiamento mistico delle cariatidi d'un battistero. E la sua voce risonava nel 

silenzio, ora dolce, ora lugubre, ora quasi canora, il più delle volte incomprensibile. 

Su i principii del 1877 questi accessi diminuirono di frequenza; si presentarono due o 

tre volte la settimana; poi disparvero totalmente, lasciando il corpo della donna in uno 

stato miserevole di debolezza. E allora alcuni anni passarono, in cui la povera idiota 

visse tra sofferenze atroci, con le membra rese inerti dalli spasimi articolari. Ella non 

aveva più alcuna cura della nettezza; non si cibava che di pane molle e di pochi erbaggi; 

teneva in torno al collo, su 'l petto, una gran quantità di piccole croci, di reliquie, 

d'imagini, di corone; parlava balbettando per la mancanza dei denti; e i suoi capelli 

cadevano, i suoi occhi erano già torbidi come quelli dei vecchi giumenti che stanno per 

morire. 

Una volta, di maggio, mentre ella soffriva deposta sotto il portico e le suore in torno 

coglievano per Maria le rose, le passò dinanzi la testuggine che ancora traeva la sua vita 

pacifica e innocente nel verziere claustrale. La vecchia vide quella forma muoversi e a 

poco a poco allontanarsi. Nessun ricordo le si destò nella conscienza. La testuggine si 

perse tra i cespi dei timi. 

Ma le suore consideravano la imbecillità e la infermità della donna come una di quelle 

supreme prove di martirio a cui il Signore chiama li eletti per santificarli e glorificarli 

poi nel paradiso; e circondavano di venerazione e di cure l'idiota. 

Nell'estate del 1881 alcune sincopi precedettero la morte. Consunto dal marasmo, quel 

miserabile corpo omai nulla più conservava di umano. Lente deformazioni avevano 

viziata la positura delle membra; tumori grossi come pomi sporgevano sotto un fianco, 

su una spalla, dietro la nuca. 

La mattina del 10 settembre, verso l'ottava ora, un sussulto della terra scosse dalle 

fondamenta Ortona. Molti edifici precipitarono, altri furono offesi nei tetti e nelle pareti, 

altri s'inclinarono e s'abbassarono. E tutta la buona gente di Ortona, con pianti, con 

grida, con invocazioni, con gran chiamare di santi e di madonne, uscì fuori delle porte, e 



si raunò su 'l piano di San Rocco, temendo maggiori pericoli. Le monache, prese dal 

pánico, infransero la clausura; irruppero sulla via, scarmigliate, cercando la salvezza. 

Quattro di loro portavano Anna sopra una tavola. E tutte trassero al piano, verso il 

popolo incolume. 

Come esse giunsero in vista del popolo, unanimi clamori si levarono, poichè la presenza 

delle religiose parve propizia. In ogni parte, d'in torno, giacevano infermi, vecchi 

impediti, fanciulli in fasce, donne stupide per la paura. Un bellissimo sole mattutino 

illustrava le teste tumultuanti, il mare, i vigneti; e accorrevano dalla spiaggia inferiore i 

marinai, cercando le mogli, chiamando i figli per nome, ansanti per la salita, rochi; e da 

Caldara cominciavano a venire mandre di pecore e di bovi con i pastori, branchi di 

gallinacci con le femmine guardiane, giumenti; poichè tutti temevano la solitudine, e 

tutti, uomini e bestie, nel frangente si accomunavano. 

Anna, adagiata su 'l suolo, sotto un olivo, sentendo prossima la morte, si rammaricava 

con un balbettío fievole, perchè non voleva morire senza i sacramenti; e le monache d'in 

torno le davano conforto; e li astanti la guardavano con pietà. Ora, d'improvviso, tra il 

popolo una voce si sparse, che da Porta-Caldara sarebbe uscito il busto dell'Apostolo. 

Le speranze risorgevano; canti di rogazione risorgevano nell'aria. Come da lungi vibrò 

un luccichío, le donne s'inginocchiarono; e con i capelli disciolti, lacrimose, si misero a 

camminare su le ginocchia, in contro al luccichío, salmodiando. 

Anna agonizzava. Sostenuta da due suore, udì le preghiere, udì l'annunzio; e forse in 

un'ultima illusione travide l'Apostolo veniente, poichè nella faccia cava le passò quasi 

un sorriso di gaudio. Alcune bolle di saliva le apparvero su le labbra; un'ondulazione 

brusca le corse e ricorse, visibile, la parte inferiore del corpo; su li occhi le palpebre le 

caddero, rossastre come per sangue stravasato; il capo le si ritrasse nelle spalle. Ed ella 

così alfine spirò. 

Quando il luccichío si fece più da presso alle donne adoranti, si chiarì nel sole la forma 

di un giumento che portava in bilico su la groppa, secondo il costume, una banderuola 

di metallo. 

 

 

L'IDILLIO DELLA VEDOVA. 

 

Il cadavere del sindaco Biagio Mila, già tutto vestito e con la faccia coperta d'una 

pezzuola umida d'acqua e d'aceto, stava disteso nel letto, quasi in mezzo alla stanza. 

Vegliavano, nella stanza, la moglie e il fratello del morto ai due lati. 

Rosa Mila poteva avere circa venticinque anni. Era una donna fiorita, di carnagione 

chiara, con la fronte un po' bassa, le sopracciglia lungamente arcuate, li occhi grigi e 



larghi e nell'iride variegati come agate. Possedendo in grande abbondanza capelli, ella 

quasi sempre aveva la nuca e le tempie e li occhi nascosti da molte ciocche ribelli. In 

tutta la persona le splendeva una certa nitidezza di sanità e quella vivace freschezza che 

danno alla cute femminile le lavande d'acqua ghiaccia abituali. Un profumo allettante le 

emanava dalle vesti. 

Emidio Mila, il cherico, poteva avere circa la stessa età. Era magro, con nel volto il 

colore bronzino di chi vive nella campagna al pieno sole. Una molle lanugine rossiccia 

gli copriva le guance; i denti forti e bianchi davano al suo sorriso una bellezza virile; e li 

occhi suoi giallognoli lucevano talvolta come due zecchini nuovi. 

Ambedue tacevano: l'una scorrendo con le dita un rosario di vetro, l'altro guardando il 

rosario scorrere. Ambedue avevano l'indifferenza che la nostra gente campestre suole 

avere dinanzi al mistero della morte. 

Emidio disse, con un lungo respiro: 

«Fa caldo, stanotte.» 

Rosa sollevò li occhi, per assentire. 

Nella stanza un poco bassa la luce oscillava secondo i moti della fiammella che ardeva 

nell'olio d'una lampada di ottone. Le ombre si raccoglievano ora in un angolo ora in una 

parete, variando di forme e di intensità. Le vetrate della finestra erano aperte, ma le 

persiane restavano chiuse. Di tratto in tratto le tende di mussolo bianco si movevano 

come per un fiato. Su 'l candore del letto il corpo di Biagio pareva dormire. 

Le parole di Emidio caddero nel silenzio. La donna chinò di nuovo la testa, e ricominciò 

a scorrere il rosario lentamente. Alcune stille di sudore le imperlavano la fronte, e la 

respirazione le era faticosa. 

Emidio, dopo un poco, domandò: 

«A che ora verranno a prenderlo, domani?» 

Ella rispose, nel natural suono della sua voce: 

«Alle dieci, con la congregazione del Sacramento.» 

Quindi ancora tacquero. Dalla campagna giungeva il gracidare assiduo delle rane, 

giungevano a quando a quando li odori delle erbe. Nella tranquillità perfetta Rosa udì 

una specie di gorgoglio roco escir dal cadavere, e con un atto di orrore si levò dalla 

sedia, e fece per allontanarsi. 

«Non abbiate paura, Rosa. Sono umori,» disse il cognato, tendendole la mano per 

rassicurarla. 



Ella prese la mano, istintivamente; e la tenne, stando in piedi. Tendeva li orecchi per 

ascoltare, ma guardava altrove. I gorgoglíi si prolungavano dentro il ventre del morto, e 

parevano salire verso la bocca. 

«Non è nulla, Rosa. Quietatevi,» soggiunse il cognato, accennandole di sedere sopra un 

cassone da nozze coperto d'un lungo cuscino a fiorami. Ella sedette, a canto a lui, 

tenendolo ancora per mano, nel turbamento. Come il cassone non era molto grande, i 

gomiti dei seduti si toccavano. 

Il silenzio tornò. Un canto di trebbiatori sorse di fuori in lontananza. 

«Fanno le trebbie di notte, al lume della luna,» disse la donna, volendo parlare per 

ingannar la paura o la stanchezza. 

Emidio non aprì bocca. E la donna ritrasse la mano, poichè quel contatto ora cominciava 

a darle un senso vago d'inquietudine. 

Ambedue ora erano occupati da uno stesso pensiero che li aveva colti d'improvviso; 

ambedue ora erano tenuti da uno stesso ricordo, da un ricordo di amori agresti nel 

tempo della pubertà. 

 

Essi, in quel tempo, vivevano nelle case di Caldore, su la collina solatía, al quadrivio. 

Sul limite d'un campo di fromento sorgeva un muro alto costruito di sassi e di terra 

argillosa. Dal lato di mezzodì, che i parenti di Rosa possedevano, come ivi era più lento 

e dolce il calor del sole, una famiglia di alberi fruttiferi prosperava e moltiplicavasi. Alla 

primavera tutti li alberi fiorivano in comunione di letizia; e le cupole argentee o rosee o 

violacee s'incurvavano sul cielo coronando il muro e dondolavano come per inalzarsi 

nell'aria e facevano insieme un ronzío sonnifero come d'api mellificanti. 

Dietro il muro, dalla parte delli alberi Rosa in quel tempo soleva cantare. 

La voce limpida e fresca zampillava come una fontana, sotto le corone dei fiori. 

Per una lunga stagione di convalescenza Emidio aveva udito quel canto. Egli era debole 

e famelico. Per sfuggire alla dieta, scendeva dalla casa furtivamente, celando sotto li 

abiti un gran pezzo di pane, e camminava lungo il muro, nell'ultimo solco del grano, fin 

che non giungeva al luogo della beatitudine. 

Allora si sedeva, con le spalle contro i sassi riscaldati, e cominciava a mangiare. 

Mordeva il pane e sceglieva una spiga tenera: ogni granello aveva in sè una minuta stilla 

di succo simile a latte e aveva un fresco sapore di farina. Per un singolar fenomeno, la 

voluttà dell'alimentazione e la voluttà dell'udito nel convalescente si confondevano 

quasi in una sola sensazione infinitamente dilettosa. Cosicchè in quell'ozio, tra quel 

calore, tra quelli odori che davano all'aria quasi la cordial saporita del vino, anche la 

voce femminile diveniva per lui un naturale alimento di rinascenza e come un 

nutrimento fisico ch'egli assimilava. 



Il canto di Rosa era dunque una causa di guarigione. E, quando la guarigione fu 

compiuta, la voce di Rosa ebbe sempre sul beneficato una virtù di fascinazione 

sensuale. 

Dopo d'allora, poichè tra le due famiglie la dimestichezza divenne grande, sorse in 

Emidio uno di quei taciturni e timidi e solitari amori d'adolescenza. 

Di settembre, prima che Emidio partisse pel seminario, le due famiglie riunite andarono 

in un pomeriggio a merendare nel bosco, lungo il fiume. 

La giornata era molle, e i tre carri tirati dai bovi avanzavano lungo i canneti fioriti. 

Nel bosco la merenda fu fatta sull'erba, in una radura circolare limitata da fusti di pioppi 

giganteschi. L'erba corta era tutta piena di certi piccoli fiori violacei che esalavano un 

profumo sottile; qua e là nell'interno discendevano tra il fogliame larghe zone di sole; e 

la riviera in basso pareva ferma, aveva una tranquillità lacustre, una pura trasparenza 

ove le piante acquatiche dormivano. 

Dopo la merenda, alcuni si sparpagliarono per la riva, altri rimasero distesi supini. 

Rosa ed Emidio si trovarono insieme; si presero a braccio e cominciarono a camminare 

per un sentiero segnato tra i cespugli. 

Ella si appoggiava tutta su lui; rideva, strappava le foglie ai virgulti nel passaggio, 

morsicchiava li steli amari, rovesciava la testa in dietro per guardar le ghiandaie 

fuggiasche. Nel moto il pettine di tartaruga le scivolò dai capelli che d'un tratto le si 

diffusero su le spalle con una stupenda ricchezza. 

Emidio si chinò insieme a lei per raccogliere il pettine. Nel rialzarsi, le due teste si 

urtarono un poco. Rosa, reggendosi la fronte tra le mani, gridava tra le risa: 

«Ahi! Ahi!» 

Il giovinetto la guardava, sentendosi fremere sin nelle midolle e sentendosi impallidire e 

temendo di tradirsi. 

Ella distaccò con l'unghie da un tronco una lunga spirale d'edere, se l'avvolse alle trecce 

con un attorcigliamento rapido e fermò la ribellione su la nuca con i denti del pettine. Le 

foglie verdi, talune rossastre, mal contenute rompevano fuori irregolarmente. Ella 

chiese: 

«Così vi piaccio?» 

Ma Emidio non aprì bocca; non seppe che rispondere. 

«Ah, non va bene! Siete forse muto?» 



Egli sentiva la voglia di cadere in ginocchio. E, come Rosa rideva d'un riso scontento, 

egli si sentiva quasi salire il pianto alli occhi per l'angoscia di non poter trovare una 

parola sola. 

Seguitarono a camminare. In un punto una alberella abbattuta impediva il passaggio. 

Emidio con ambo le mani sollevò il fusto, e Rosa passò di sotto ai rami verdeggianti che 

un istante la incoronarono. 

Più in là incontrarono un pozzo ai cui fianchi stavano due bacini di pietra rettangolari. 

Li alberi densi formavano in torno e sopra il pozzo una chiostra di verdura. Ivi l'ombra 

era profonda, quasi umida. La vôlta vegetale si rispecchiava perfettamente nell'acqua 

che giungeva a metà dei parapetti di mattone. 

Rosa disse, distendendo le braccia: 

«Come si sta bene qui!» 

Poi raccolse l'acqua nel concavo della palma, con un'attitudine di grazia, e sorseggiò. Le 

gocciole le cadevano di tra le dita, e le imperlavano la veste. 

Quando fu dissetata, con tutt'e due le palme raccolse altr'acqua, e l'offerse al compagno 

lusinghevolmente: 

«Bevete!» 

«Non ho sete,» balbettò Emidio istupidito. 

Ella gli gettò l'acqua in viso, facendo con il labbro inferiore una smorfia quasi di 

dispregio. Poi si distese dentro uno dei bacini asciutti, come in una culla, tenendo i piedi 

fuori dell'orlo, e scotendoli irrequietamente. A un tratto si rialzò, guardò Emidio con 

uno sguardo singolare: 

«Dunque? Andiamo.» 

Si rimisero in cammino, tornarono al luogo della riunione, sempre in silenzio. I merli 

fischiavano su le loro teste; fasci orizzontali di raggi attraversavano i loro passi; e il 

profumo del bosco cresceva in torno a loro. 

Alcuni giorni dopo, Emidio partiva. 

Alcuni mesi dopo, il fratello d'Emidio prendeva in moglie Rosa. 

Nei primi anni di seminario il cherico aveva pensato spesso alla nuova cognata. Nella 

scuola, mentre i preti spiegavano l'Epitome historiæ sacræ, egli aveva fantasticato di lei. 

Nello studio, mentre i suoi vicini, nascosti dai leggíi aperti, si davano fra loro a pratiche 

oscene, egli aveva chiusa la faccia tra le mani, e s'era abbandonato ad immaginazioni 

impure. Nella chiesa, mentre le litanie alla Vergine sonavano, egli dietro l'invocazione 

alla Rosa mystica era fuggito lontano. 



E come aveva appreso dai condiscepoli la corruzione, la scena del bosco gli era apparsa 

in una nuova luce. E il sospetto di non avere indovinato, il rammarico di non aver 

saputo cogliere un frutto che gli si offriva, allora lo tormentarono stranamente. 

Dunque era così? Dunque Rosa un giorno lo aveva amato? Dunque egli era passato 

inconsapevole a canto a una grande gioia? 

E questo pensiero ogni giorno si faceva più acuto, più insistente, più incalzante, più 

angustioso. E ogni giorno egli se ne pasceva con maggiore intensità di sofferenza; 

finchè, nella lunga monotonia della vita sacerdotale, questo pensiero divenne per lui una 

specie di morbo immedicabile, e dinanzi alla irremediabilità della cosa egli fu preso da 

uno scoramento immenso, da una melanconia senza fine. 

- Dunque egli non aveva saputo! - 

 

Nella stanza ora il lume oscillava con più lentezza. Di tra le stecche delle persiane 

chiuse entravano soffi di vento meno lievi, e facevano un poco inarcare le tende. 

Rosa, invasa pianamente da un sopore, chiudeva di tanto in tanto le palpebre; e come la 

testa le cadeva sul petto, le riapriva subitamente. 

«Siete stanca?» chiese con molta dolcezza il cherico. 

«Io, no,» rispose la donna, riprendendo li spiriti, ed ergendosi su la vita. 

Ma nel silenzio di nuovo il sopore le occupò i sensi. Ella teneva la testa appoggiata alla 

parete: i capelli le empivano tutto il collo, dalla bocca semiaperta le usciva la 

respirazione lenta e regolare. Così ella era bella; e nulla in lei era più voluttuoso che il 

ritmo del seno e la visibile forma dei ginocchi sotto la gonna leggiera. 

- S'io la baciassi? - pensò Emidio, per una suggestione improvvisa della carne 

guardando l'assopita. 

Ancora i canti umani si propagavano nella notte di giugno, con una certa solennità di 

cadenze liturgiche; e sorgevano di lontananza in lontananza le risposte in diversi toni, 

senza compagnia di stromenti. Poichè il plenilunio doveva essere alto, il fioco lume 

interno non valeva a vincere l'albore che pioveva copioso su le persiane, e si versava fra 

li intervalli del legno. 

Emidio si volse verso il letto mortuario. I suoi occhi, scorrendo la linea rigida e nera del 

cadavere, si fermarono involontariamente su la mano, su una mano gonfia e giallastra, 

un po' adunca, solcata di trame livide nel dorso; e prestamente si ritrassero. Piano piano, 

nell'incoscienza del sonno, la testa di Rosa, quasi segnando su la parete un semicerchio, 

si chinò verso il cherico turbato. La reclinazione della bella testa muliebre fu in atto 

dolcissima; e, poichè il movimento alterò un poco il sonno, tra le palpebre a pena a pena 



sollevate apparve un lembo d'iride e scomparve nel bianco, quasi come una foglia di 

viola nel latte. 

Emidio rimase immobile, tenendo contro l'omero il peso. Egli frenava il respiro per 

tema di destare la dormiente, e un'angoscia enorme l'opprimeva per il battito del cuore e 

dei polsi e delle terapie, che pareva empire tutta la stanza. Ma, come il sonno di Rosa 

continuava, a poco a poco egli si sentì illanguidire e mancare in una mollezza 

invincibile, guardando quella gola femminea che le collane di Venere segnavano di 

voluttà, aspirando quell'alito caldo e l'odor dei capelli. 

Allora senza più pensare, senza più temere, abbandonandosi tutto alla tentazione, egli 

baciò la donna in bocca. 

Al contatto, ella si destò di soprassalto; aprì li occhi stupefatti in faccia al cognato, 

divenne pallida pallida. 

Poi, lentamente si raccolse i capelli su la nuca; e stette là, con il busto eretto, tutta vigile, 

guardando dinanzi a sè nelle ombre varianti, muta, quasi immobile. 

Anche Emidio taceva. Ambedue rimanevano sul cassone da nozze, come prima, seduti a 

canto, sfiorandosi con i gomiti, in un'incertezza penosa, evitando con una specie di 

artificio mentale che la loro coscienza giudicasse il fatto e lo condannasse. 

Spontaneamente ambedue rivolsero l'attenzione alle cose esteriori, in quest'operazione 

dello spirito mettendo un'intensità fittizia, concorrendovi pure con l'attitudine della 

persona. E a poco a poco una specie di ebrietà li conquistava. 

I canti, nella notte, seguitavano e s'indugiavano per l'aria lunghissimamente, e 

s'ammolivano lusinghevolmente di risposta in risposta. Le voci maschili e le voci 

femminili facevano un componimento amoroso. Talvolta una sola voce emergeva su le 

altre altissima, dando una nota unica, in torno a cui li accordi concorrevano come onde 

in torno al medio filo d'una corrente fluviatile. Ora, ad intervalli, sul principio di ciascun 

canto, si udiva la vibrazione metallica di una chitarra accordata in diapente; e tra una 

ripresa e l'altra si udivano li urti misurati delle trebbio in sul terreno. 

I due ascoltavano. 

Forse per una vicenda del vento, ora li odori non erano più li stessi. Veniva, forse dalla 

collina d'Orlando, il profumo dei limoni, così possente e così dolce e così sottilmente 

instigatore. Forse dai giardini di Scalia originavano i profumi delle rose, i profumi 

zuccherini che davano all'aria il sapore d'un'essenza aromale. Montavano forse dal 

padùle della Farnia le fragranze umide dei gigli fiorentini, che respirate deliziavano 

come un sorso d'acqua. 

I due rimanevano ancora taciturni, sul cassone, immobili, oppressi dalla voluttà della 

notte lunare. Dinanzi a loro la fiammella della lampada oscillava rapidamente, e 

curvavasi fino a lambire l'esilissimo cerchio d'olio, sul quale ancora galleggiava 

alimentandosi. Come la fiammella ebbe un primo stridore, i due si volsero; e stettero 



così, ansiosi, con li occhi dilatati e fissi, a guardare la fiammella che finiva di beversi le 

ultime stille. D'improvviso la fiammella si spense. Allora, tutt'a un tratto, con un'avidità 

concorde, nel tempo medesimo, essi si strinsero l'uno all'altra, si allacciarono, si 

cercarono con la bocca, perdutamente, ciecamente, senza parlare, soffocandosi di 

carezze. 

 

 

LA SIESTA. 

 

I. 

 

Donna Laura Albónico stava nel giardino, sotto la pergola, prendendo il fresco all'ora 

meridiana. 

La villa taceva, tutta grigia, con le persiane chiuse tra le piante delli agrumi. Il sole 

raggiava un calore e un fulgore immensi. Era la metà di giugno; e i profumi delli aranci 

e dei limoni fioriti si mescolavano all'odor delle rose, nell'aria tranquilla. Le rose 

crescevano da per tutto, nel giardino, con una forza indomabile. Le masse magnifiche 

delle rose bianche si movevano, lungo i viali, ad ogni soffio di vento, coprendo il 

terreno con l'abbondanza della loro neve odorante. In certi momenti l'aria, pregna 

dell'aroma, aveva un sapore dolce e possente come quello di un vino prelibato. Le 

fontane, invisibili tra la verzura, mormoravano. A tratti, la cima mobile scintillante delli 

zampilli appariva fuor del fogliame, scompariva, riappariva, con vari giochi; e alcuni 

zampilli bassi producevano nei fiori e nelle erbe un fruscio e uno scompiglio singolari, 

sembrando bestie vive che vi corressero a traverso o vi pascolassero o vi scavassero 

tane. Li uccelli, invisibili, cantavano. 

Donna Laura, seduta sotto la pergola, meditava. 

Ella era una donna già vecchia. Aveva il profilo fine e signorile; il naso lungo, 

lievemente aquilino, la fronte un po' troppo ampia, la bocca perfetta, ancora fresca, 

piena di benignità. I capelli, tutti bianchi, le si piegavano su le tempie e le facevano 

intorno al capo una specie di corona. Doveva essere stata molto bella, nella gioventù, ed 

amabile. 

Era venuta da due soli giorni in quella casa solitaria, col marito e con pochi servi. Aveva 

rinunziato alla villa magnatizia che sorgeva, sopra un colle del Piemonte, abituale 

soggiorno estivo; aveva rinunziato al mare, per quella campagna deserta e quasi arida. 

«Ti prego, andiamo a Penti,» aveva detto al marito. 



Il barone settuagenario era rimasto da prima un po' sorpreso e stupefatto, a quello strano 

desiderio della moglie. 

«Perchè a Penti? Che s'andava a fare a Penti?» 

«Ti prego, andiamo. Per mutare,» aveva insistito Donna Laura. 

Il barone, come sempre, s'era lasciato persuadere. 

«Andiamo.» 

Ora, Donna Laura custodiva un segreto. 

Nella giovinezza, la sua vita era stata attraversata da una passione. A diciotto anni aveva 

sposato il barone Albónico, per ragioni di convenienza familiare. Il barone militava 

sotto il primo Napoleone, con molta prodezza; egli stava quasi sempre assente dalla sua 

casa, poichè seguiva ovunque il volo delle aquile imperiali. In una di quelle lunghe 

assenze, il marchese di Fontanella, un giovine signore che aveva moglie e figliuoli, fu 

preso d'amore per Donna Laura; e, come egli era bellissimo ed ardente, vinse alfine ogni 

resistenza dell'amata. 

Allora pe' i due amanti una stagione, passò nella felicità più dolce. Essi vivevano 

nell'oblio di tutte le cose. 

Ma un giorno Donna Laura s'accorse d'essere incinta; pianse, si disperò, rimase in una 

terribile angoscia, non sapendo che risolvere, come salvarsi. Per consiglio del marchese 

di Fontanella, partì alla volta della Francia; si nascose in un piccolo paese della 

Provenza, in una di quelle terre solatie piene di verzieri, dove le donne parlano l'idioma 

dei trovatori. 

Abitava una casa di campagna, circondata da un grande orto. Li alberi fiorivano: era la 

primavera. Fra i terrori e le nere malinconie, ella aveva intervalli d'una indefinita 

dolcezza. Passava lunghe ore seduta all'ombra, in una specie d'inconscienza, mentre il 

sentimento vago della maternità le dava a tratti a tratti un brivido profondo. I fiori in 

torno a lei emanavano un profumo acuto: leggiere nausee le salivano alla gola e le 

mettevano per tutte le membra una lassitudine immensa. Che giorni indimenticabili! 

E, quando il momento solenne si avvicinava, giunse, desiderato, Fontanella. La povera 

donna soffriva. Egli le stava a canto, pallido in viso, parlando poco, baciandole spesso 

le mani. Ella partorì di notte; gridava, fra li spasimi; si afferrava convulsamente alla 

lettiera; credeva di morire. I primi vagiti dell'infante la gittarono in una stupefazione di 

gioia. Ella, supina, con la testa un po' arrovesciata oltre i guanciali, bianca bianca, senza 

più voce, senza più forza per tenere aperte le palpebre, agitava dinanzi a sè le mani 

esangui, debolmente, in certi piccoli movimenti vaghi, come fanno talvolta i moribondi 

verso la luce. 

Il giorno dopo, tutto il giorno, ella tenne seco, nel medesimo letto, sotto la medesima 

coperta, il bambino. Era un essere fragile, molle, un po' rossiccio, che vibrava d'una 



palpitazione incessante, di una vita palese, e in cui le forme umane non avevano 

certezza. Li occhi stavano ancora chiusi, un po' gonfi; e dalla bocca usciva un lamento 

fioco, quasi un miagolio indistinto. 

La madre, rapita, non si saziava di riguardare, di toccare, di sentirsi su la guancia l'alito 

filiale. Dalla finestra entrava una luce bionda e si vedevano le terre provenzane tutte 

coperte di mèssi. Il giorno aveva una specie di santità. I canti dal fromento si 

avvicendavano, nell'aria quieta. 

Dopo, il bambino le fu tolto, fu nascosto, fu portato chi sa dove. Ella non lo rivide più. 

Ella tornò alla sua casa; e visse col marito la vita di tutte le donne, senza che nessun 

altro avvenimento sopraggiungesse a turbarla. Non ebbe altri figliuoli. 

Ma il ricordo, ma l'adorazione ideale di quella creatura ch'ella non vedeva più, ch'ella 

non sapeva più dove fosse, le occuparono l'anima per sempre. Ella non aveva che quel 

pensiero; rammentava tutte le minime particolarità di quei giorni; rivedeva chiaramente 

il paese, la forma di certi alberi che stavano dinanzi alla casa, la linea d'una collina che 

chiudeva l'orizzonte, il colore e i disegni del tessuto che copriva il letto, una macchia 

che stava nella vôlta della stanza, un piccolo piatto figurato su cui le portavano il 

bicchiere, tutto, tutto, chiaramente, minutamente. Ad ogni momento il fantasma di 

quelle cose lontane le sorgeva nella memoria, così, senza ordine, senza legame, come 

nei sogni. A volte ella ne rimaneva quasi stupita. Le tornavano dinanzi, precisi e viventi, 

i volti di certe persone vedute laggiù, i loro moti, un loro gesto insignificante, una loro 

attitudine, un loro sguardo. Le pareva di avere nelli orecchi il vagito della creatura, di 

toccare le mani esilissime, rosee, molli, quelle manine che forse erano la sola parte già 

tutta formata perfettamente, simile alla miniatura d'una mano d'uomo, con le vene quasi 

impercettibili, con le falangi segnate di pieghe sottili, con le unghie trasparenti, tenere, 

appena appena suffuse di viola. Oh, quelle mani! Con che strano brivido la madre 

pensava alla loro carezza inconsciente! Come ne sentiva l'odore, l'odore singolare che 

ricorda quello dei colombi nella prima piuma! 

Così Donna Laura, chiusa in questa specie di mondo interiore che ogni giorno più 

assumeva le apparenze della vita, passò li anni, molti anni, sino alla vecchiezza. Tante 

volte aveva chiesto all'antico amante notizie del figliuolo. Ella avrebbe voluto rivederlo, 

sapere il suo stato. 

«Ditemi dov'è, almeno. Vi prego.» 

Il marchese, temendo un'imprudenza, si rifiutava. - Ella non doveva vederlo. Ella non 

avrebbe saputo contenersi. Il figlio avrebbe indovinato tutto; si sarebbe valso del segreto 

per i suoi fini; avrebbe forse rivelato ogni cosa.... No, no, ella non doveva vederlo. 

Donna Laura, dinanzi a queste argomentazioni d'uomo pratico, rimaneva smarrita. Ella 

non sapeva imaginarsi che la sua creatura fosse cresciuta, fosse già adulta, fosse già 

presso al limitare della vecchiaia. Oramai erano passati circa quarant'anni dal giorno 



della nascita; eppure ella nel suo pensiero non vedeva che un bambino, roseo, con li 

occhi ancora chiusi. 

Ma il marchese di Fontanella venne a morire. 

Quando Donna Laura seppe la malattia del vecchio, fu presa da un'angoscia così penosa 

che una sera, non potendo più resistere allo spasimo, uscì sola, si diresse verso la casa 

dell'infermo, perchè un pensiero tenace la sospingeva, il pensiero del figlio. Prima che il 

vecchio morisse, ella voleva conoscere il segreto. 

Camminò lungo i muri, tutta raccolta, come per non farsi vedere. Le strade erano piene 

di gente; l'ultimo chiarore del tramonto faceva rosee le case; tra una casa e l'altra un 

giardino appariva tutto violaceo di lilla in fiore. Voli di rondini, rapidi e circolari, 

s'intrecciavano nel cielo luminoso. Frotte di bambini passavano a corsa, con grida e con 

richiami. Talvolta passava una femmina incinta, a braccio del marito; e l'ombra della 

sua gonfiezza si disegnava su 'l muro. 

Donna Laura pareva incalzata da tutta quella gioconda vitalità delle cose e delle 

persone. Ella affrettava il passo, fuggiva. Li splendori vari delle vetrine, delle botteghe 

aperte, dei caffè le davano alli occhi un senso acuto di dolore. A poco a poco una specie 

di stordimento le occupava la testa; una specie di sbigottimento le prendeva lo spirito. - 

Che faceva? Dove andava? - In quel disordine della conscienza, le pareva quasi di 

commettere una colpa; le pareva che tutti la guardassero, la indagassero, indovinassero 

il suo pensiero. 

Ora la città s'invermigliava alli ultimi rossori del sole. Qua e là, dentro le cantine, i cori 

del vino si levavano. 

Come Donna Laura giunse alla porta, non ebbe forza di entrare. Passò oltre, fece venti 

passi; poi ritornò in dietro, ripassò. Finalmente varcò la soglia, salì le scale; si fermò, 

sfinita, nell'anticamera. 

Nella casa c'era quell'animazione silenziosa di cui i familiari circondano il letto di un 

infermo. I domestici camminavano in punta dì piedi, portando qualche cosa fra le mani. 

Avvenivano dialoghi a bassa voce, nel corridoio. Un signore calvo, tutto vestito di nero, 

attraversò la sala, s'inchinò a Donna Laura, ed uscì. 

Donna Laura chiese a un domestico, con la voce omai ferma: 

«La marchesa?» 

Il domestico indicò rispettosamente col gesto un'altra stanza a Donna Laura. Quindi 

corse ad annunziare la visita. 

La marchesa apparve. Era una signora piuttosto pingue, con i capelli grigi. Aveva li 

occhi pieni di lacrime. Aperse le braccia all'amica, senza parlare, soffocata da un 

singulto. 



Dopo un poco, Donna Laura chiese, non alzando li occhi: 

«Si può vedere?» 

Profferite le parole, strinse le mascelle per reprimere un tremito violento. 

La marchesa disse: 

«Vieni.» 

Le due donne entrarono nella stanza dell'infermo. La luce ivi era mite; l'odore di un 

farmaco, un odore singolare, empiva l'aria; li oggetti segnavano grandi e strane ombre. 

Il marchese di Fontanella, disteso nel letto, pallido, pieno di rughe, sorrise a Donna 

Laura, vedendola. Disse lentamente: 

«Grazie, baronessa.» 

E le tese la mano ch'era umidiccia e tiepida. 

Egli pareva aver ripreso li spiriti d'un tratto, per uno sforzo di volontà. Parlò di varie 

cose, curando le parole, come quando stava sano. 

Ma Donna Laura, dall'ombra, lo fissava con uno sguardo così ardente di supplicazione 

che egli, indovinando, si volse alla moglie. 

«Giovanna, ti prego, preparami tu la pozione, come stamattina.» 

La marchesa chiese licenza, ed uscì, inconsapevole. Nel silenzio della casa si udirono i 

passi di lei allontanarsi su i tappeti. 

Allora Donna Laura, con un moto indescrivibile, si chinò su 'l vecchio, gli prese le 

mani, gli strappò le parole con li occhi. 

«A Penti.... Luca Marino.... ha moglie, figli.... una casa.... Non lo vedere! Non lo 

vedere!» balbettò il vecchio, a fatica, preso quasi da un terrore che gli dilatava le 

pupille. «A Penti.... Luca Marino.... Non ti svelare.... mai!...» 

Già la marchesa veniva, con il medicamento. 

Donna Laura sedette; si contenne. L'infermo bevve; e i sorsi scendevano nella gola con 

un gorgoglio, a uno a uno, distinti, regolari. 

Poi successe un silenzio. E l'infermo parve preso da sopore: tutta la faccia gli si fece più 

cava; ombre più profonde, quasi nere, gli occuparono le occhiaie, le guance, le narici, la 

gola. 

Donna Laura si accommiatò dall'amica; se ne andò, trattenendo il respiro, pianamente. 

 

 



II. 

 

Tutte queste vicende ripensava la vecchia signora, sotto la pergola, nel giardino 

tranquillo. Che cosa ora dunque la tratteneva dal rivedere il figlio? Ella avrebbe avuto la 

forza di reprimersi; ella non si sarebbe svelata, no. Le bastava di rivederlo, il figlio suo, 

quello ch'ella aveva tenuto sulle braccia un giorno solo, tanti anni a dietro, tanti, tanti 

anni! Era cresciuto? Era grande? Era forte? Era bello? Com'era? 

E mentre così interrogava sè stessa, nel fondo del suo spirito ella non giungeva a 

raffigurarsi l'uomo. Sempre in lei l'imagine dell'infante persisteva, si sovrapponeva ad 

ogni altra imagine, vinceva con la nitida chiarezza delle sue forme ogni altra forma 

fantastica che tentasse di sorgere. Ella non preparava l'animo, si abbandonava 

debolmente al sentimento indeterminato. Il senso della realtà in quel momento le 

mancava. 

- Io lo vedrò! Io lo vedrò! - ripeteva in sè stessa, inebriandosi. 

Le cose in torno tacevano. Il vento faceva incurvare i roseti che, passato il soffio, 

seguitavano a muoversi pesantemente. Li zampilli scintillavano e guizzavano, tra il 

verde, come stocchi. 

Donna Laura stette un poco in ascolto. Dal silenzio sorgeva non so qual grandezza che 

le infuse nell'animo quasi uno sgomento. Ella esitò. Poi si mise pe 'l viale, da prima con 

passi rapidi; giunse al cancello tutto abbracciato dalle piante e dai fiori; sostò, per 

guardarsi in dietro: aprì. Dinanzi a lei la campagna si stendeva deserta sotto il meriggio. 

Le case di Penti in lontananza biancheggiavano su l'azzurro del cielo, con un campanile, 

con una cupola, con due o tre pini. Il fiume si svolgeva nella pianura, tortuoso e 

lucentissimo, toccando le case. 

Donna Laura pensò: - Egli è là. - E tutte le sue fibre di madre vibrarono. Animata, 

riprese a camminare, guardando dinanzi a sè con li occhi che il sole fastidiva, non 

curando il calore. A un certo punto della strada cominciarono li alberi, magri pioppetti 

tutti canori di cicale. Due femmine scalze, ciascuna con un cesto su 'l capo, venivano 

incontro. 

«Sapete la casa di Luca Marino?» chiese la signora, presa da una voglia irresistibile di 

pronunziare quel nome a voce alta, liberamente. 

Le femmine la guardarono, stupefatte, soffermandosi. 

Una rispose, con semplicità: 

«Noi non siamo di Penti.» 



Donna Laura, malcontenta, seguitò la via, provando già un poco di stanchezza nelle 

povere membra senili. Li occhi, offesi dalla luce intensa, le facevano vedere alcune 

mobili macchie rosse nell'aria. Un leggero principio di vertigine le turbava il cervello. 

Penti si avvicinava sempre più. I primi tuguri apparvero tra molte piante di girasoli. Una 

femmina, mostruosa per l'adipe, stava seduta sopra una soglia; ed aveva su quel gran 

corpo una testa infantile, li occhi dolci, i denti schietti, il sorriso placidissimo. 

«O signora, dove andate?» chiese la femmina, con un accento ingenuo di curiosità. 

Donna Laura si accostò. Aveva il volto tutto infiammato e la respirazione corta. Le 

forze erano per mancarle. 

«Mio Dio! Oh mio Dio!» gemeva ella, reggendosi le tempie con le palme. «Oh mio 

Dio!» 

«Signora, riposatevi,» diceva la femmina ospitale, invitandola ad entrare. 

La casa era bassa ed oscura; ed aveva quell'odor particolare che hanno tutti i luoghi 

dove molta gente agglomerata vive. Tre o quattro bambini nudi, anch'essi col ventre 

così gonfio che parevano idropici, si trascinavano su 'l suolo, borbottando, brancicando, 

portando alla bocca per istinto qualunque cosa capitasse loro sotto le mani. 

Mentre Donna Laura seduta riprendeva le forze, la femmina parlava oziosamente, 

tenendo fra le braccia un quinto bambino, tutto coperto di croste nerastre tra mezzo a cui 

si aprivano due grandi occhi, puri ed azzurri, come due fiori miracolosi. 

Donna Laura domandò: 

«Qual è la casa di Luca Marino?» 

L'ospite co 'l gesto indicò una casa rossiccia, all'estremità del paese, in vicinanza del 

fiume, circondata quasi da un colonnato di alti pioppi. 

«È quella. Perchè?» 

La vecchia signora si sporse per guardare. 

Li occhi le dolevano, feriti dalla luce solare, e le palpebre le battevano forte. Ma ella 

stette qualche minuto in quell'attitudine, respirando con fatica, senza rispondere, quasi 

soffocata da una sollevazione di sentimento materno. - Quella dunque era la casa del 

suo figliuolo? - Subitamente, per una involontaria operazion dello spirito, le apparvero 

dinanzi l'interno della stanza lontana, il paese di Provenza, le persone, le cose, come nel 

bagliore di un lampo, ma evidenti, nettissimi. Ella si lasciò ricadere su la sedia, e rimase 

muta, confusa, in una specie di ottusità fisica proveniente forse dall'azione del sole. 

Nelli orecchi aveva un ronzio continuo. 

Disse l'ospite: 



«Volete passare il fiume?» 

Donna Laura fece un cenno inconsciente, incantata da un turbinio di circoli rossi che gli 

si producevano nella retina. 

«Luca Marino porta uomini e bestie da una riva all'altra. Ha una barca e una chiatta,» 

seguitò l'ospite. «Se no, bisogna andare fino a Prezzi a cercare il guado. È tant'anni che 

fa il mestiere! È sicurissimo, signora.» 

Donna Laura ora ascoltava, facendo uno sforzo per raccogliere tutte le sue facoltà 

sensorie che si disperdevano. Ma pure, dinanzi a quelle novelle del figliuolo, restava 

smarrita; quasi non comprendeva. 

«Luca non è del paese,» riprese la femmina grassa, trascinata dalla nativa loquacità. 

«L'hanno allevato i Marino che non avevano figliuoli. E un signore, non di qui, gli ha 

dotata la moglie. Ora vive bene; lavora; ma ha il vizio del vino.» 

La femmina diceva queste cose ed altre, con semplicità grande, senza malizia per 

l'origine sconosciuta di Luca. 

«Addio, addio,» fece Donna Laura, levandosi, presa da un vigore fittizio. «Grazie, 

buona donna.» 

Porse a uno dei bimbi una moneta: ed uscì alla luce. 

«Per quella viottola!» le gridò dietro, indicando, l'ospite. 

Donna Laura seguì la viottola. Un gran silenzio regnava intorno, e nel silenzio le cicale 

cantavano a distesa. Alcuni gruppi d'olivi contorti e nodosi sorgevano dal terreno 

disseccato. Il fiume, a sinistra, brillava. 

«Ooh, La Martinaaa!» chiamò una voce, in lontananza, dalla parte del fiume. 

Quella voce umana d'improvviso fece a Donna Laura un'impressione singolare. Ella 

guardò. Su 'l fiume navigava una barca, a pena visibile tra il vapor luminoso; e un'altra 

barca, ma a vela, biancheggiava a maggior distanza. Nella prima barca si scorgevano 

forme d'animali: erano forse cavalli. 

«Ooh, La Martinaaa!» richiamò la voce. 

Le due barche si avvicinavano l'una all'altra. Quello era il punto delle secche, dove i 

barcaiuoli pericolavano quando il carico pesava. 

Donna Laura, ferma sotto un olivo, appoggiata al tronco, seguiva con lo sguardo la 

vicenda. Il cuore le palpitava con tanta violenza che le pareva i battiti empissero tutta la 

campagna circostante. Il fruscio dei rami, il canto delle cicale, il lampeggio delle acque, 

tutte le sensazioni esteriori la turbavano, le mettevano nello spirito un disordine quasi di 

demenza. L'accumulamento lento del sangue nel cervello, per l'azione del sole, le dava 

ora una visione leggermente rossa, un principio di vertigine. 



Le due barche, giunte a un gomito del fiume, non si videro più. 

Allora Donna Laura riprese a camminare, un po' barcollante, come un'ebra. Le si 

presentò dinanzi un gruppo di case riunite in torno a una specie di corte. Sei o sette 

mendicanti meriggiavano ammucchiati in un angolo: le loro carni rossastre, maculate 

dalle malattie della cute, uscivano di tra i cenci; nei loro volti deformi il sonno aveva 

una pesantezza bestiale. Qualcuno dormiva bocconi, con la faccia nascosta tra le braccia 

piegate a cerchio. Qualche altro dormiva supino, con le braccia aperte, nell'attitudine del 

Cristo crocifisso. Un nuvolo di mosche turbinava e ronzava su quelle povere carcasse 

umane, denso e laborioso, come sopra un cumulo di fimo. Dalle porte socchiuse veniva 

un romore di telai. 

Donna Laura attraversò la piazzetta. Il suono de' suoi passi su le pietre fece risvegliare 

un mendicante che si levò su i gomiti e, tenendo li occhi ancora chiusi, balbettò 

macchinalmente: 

«La carità, per l'amore di Dio!» 

A quella voce tutti i mendicanti si risvegliarono, e tutti sorsero. 

«La carità, per l'amore di Dio!» 

«La carità, per l'amore di Dio!» 

La torma cenciosa si mise a seguitare la passante, chiedendo l'elemosina, tendendo le 

mani. Uno era storpio e camminava a piccoli salti, come una scimmia ferita. Un altro si 

trascinava su 'l sedere puntellandosi con ambo le braccia, come fanno con le zampe le 

locuste, poichè aveva tutta la parte inferiore del corpo morta. Un altro aveva un gran 

gozzo paonazzo e rugoso che ad ogni passo ondeggiava come una giogaia. Un altro 

aveva un braccio ritorto come una grossa radice. 

«La carità, per l'amore di Dio!» 

Le loro voci erano varie, alcune cavernose e roche, altre acute e femminine come quelle 

delli evirati. Ripetevano sempre le stesse parole, con lo stesso accento, in un modo 

accorante. 

«La carità, per l'amore di Dio!» 

Donna Laura, così inseguita da quella gente mostruosa, provava una voglia istintiva di 

fuggire, di salvarsi. Uno sbigottimento cieco la teneva. Avrebbe forse gridato, se avesse 

avuta la voce nella gola. I mendicanti le instavano da presso, le toccavano le braccia, 

con le mani tese. Volevano l'elemosina, tutti. 

La vecchia signora si cercò nella veste, prese delle monete, le lasciò cadere dietro di sè. 

Li affamati si fermarono, si gittarono avidamente su le monete, lottando, stramazzando 

sul terreno, dando calci, calpestandosi. Bestemmiavano. 

Tre rimasero con le mani vuote; e ripresero a seguitare la vecchia incattiviti. 



«Noi non l'abbiamo avuta! Noi non l'abbiamo avuta!» 

Donna Laura, disperata per quella persecuzione, diede altre monete, senza volgersi. La 

lotta fu tra lo storpio e il gozzuto. Ambedue presero. Ma un povero epilettico idiota, che 

tutti opprimevano e dileggiavano, non ebbe nulla; e si mise a piagnucolare, leccandosi 

le lacrime e il moccio che gli colava dal naso, con un verso ridicolo: 

«Ahu, ahu, ahuuu!» 

 

 

III. 

 

Donna Laura infine era giunta alla casa dei pioppi. 

Ella si sentiva sfinita: le si offuscava la vista, le tempie le battevano forte, la lingua le 

ardeva; le gambe sotto le si piegavano. Dinanzi a lei, un cancello stava aperto. Ella 

entrò. 

L'aia circolare era limitata da pioppi altissimi. Due delli alberi sostenevano un cumulo 

di paglia di fromento, tra mezzo a cui uscivano i rami fronzuti. Poichè in giro l'erba 

cresceva, due vacche falbe vi pascolavano pacificamente battendosi con la coda i 

fianchi nutriti; e tra le gambe a loro penzolavano le mammelle gonfie di latte, colorite 

come frutti succulenti. Molti arnesi di agricoltura stavano sparsi pe 'l suolo. Le cicale, in 

su li alberi, cantavano. Nel mezzo, tre o quattro cuccioli giocavano abbaiando verso le 

vacche o inseguendo le galline. 

«O signora, che cerchi?» chiese un vecchio, uscendo dalla casa. «Vuoi passare?» 

Il vecchio, calvo, con la barba rasa, teneva tutto il corpo in avanti su le gambe inarcate. 

Le sue membra erano deformate dalle rudi fatiche, dall'opera dell'arare che fa sorgere la 

spalla sinistra e torcere il busto, dall'opera del falciare che fa tenere le ginocchia 

discoste, dall'opera del potare che curva in due la persona, da tutte le opere lente e 

pazienti della coltivazione. Egli, dicendo l'ultima parola, accennava al fiume. 

«Sì, sì,» rispose Donna Laura non sapendo che dire, non sapendo che fare, smarrita. 

«Allora vieni. Ecco Luca che torna,» soggiunse il vecchio, volgendosi al fiume dove 

navigava a forza di pertiche una chiatta carica di pecore. 

Egli condusse la passeggiera, a traverso un orto irrigato, fin sotto a una pergola dove 

altri passeggieri attendevano. Camminando innanzi, egli lodava le verzure e faceva 

pronostici, per consuetudine di agricoltore invecchiato tra le cose della terra. 



Volgendosi a un tratto, poichè la signora restava muta come se non udisse, vide che ella 

aveva li occhi pieni di lacrime. 

«Perchè piangi, signora?» le chiese con la stessa tranquillità con cui parlava delle 

verzure. «Ti senti male?» 

«No, no.... niente....» mormorò Donna Laura che si sentiva morire. 

Il vecchio non disse altro. Egli era così indurato alla vita, che i dolori altrui non lo 

commovevano. Egli vedeva tutti i giorni, tanta gente diversa passare! 

«Siedi,» fece, come giunse alla pergola. 

Là tre uomini della campagna attendevano, uomini giovani, carichi di fardelli. Tutt'e tre 

fumavano in grosse pipe, mettendo nel fumare una attenzione profonda, come per 

gustarne intera la voluttà, secondo il costume della gente campestre nei rari diletti. Ad 

intervalli, dicevano quelle lunghe cose insignificanti che l'agricoltore ripete senza fine e 

che appagano lo spirito di lui tardo ed angusto. 

Guardarono un poco, stupefatti, Donna Laura. Poi ripresero la loro impassibilità. 

Uno di loro avvertì, tranquillamente: 

«Ecco la chiatta.» 

Un altro aggiunse: 

«Porta le pecore di Bidena.» 

Il terzo: 

«Saranno quindici.» 

E si levarono, insieme, intascando le pipe. 

Donna Laura era caduta in una specie di stupidimento inerte. Le lacrime le si erano 

fermate su i cigli. Ella avea perduto il senso della realità. Dov'era? Che faceva? 

La chiatta urtò leggermente contro la riva. Le pecore, strette le une contro le altre, 

belavano intimidite dall'acqua. Il conduttore, il traghettatore ed il figlio le aiutavano a 

discendere a terra. Le pecore, appena discese, facevano una piccola corsa; poi si 

fermavano, si riunivano e si mettevano a belare ancora. Due o tre agnelli saltellavano su 

le gambe lunghe e deformi, tentando  i capezzoli materni. 

Compiuta la bisogna, Luca Marino fermò la chiatta. Poi a grandi passi lenti salì la riva, 

verso l'orto. Era un uomo di quarant'anni circa, alto, magro, con la faccia rossiccia, 

calvo alle tempie. Aveva baffi di colore incerto e una manata di peli sparsa 

disugualmente per il mento e per le guance; l'occhio un po' torbido, senza alcuna 

vivacità d'intelligenza, venato di sanguigno, come quello dei bevitori. La camicia aperta 

lasciava vedere il petto velloso; un berretto carico d'untume copriva la testa. 



«Ahuf!» esclamò egli d'un tratto, in faccia alla pergola, fermandosi su le gambe, aperte 

e nettandosi con le dita la fronte stillante di sudore. 

Passò dinanzi ai passeggieri, senza guardarli. In tutti i suoi gesti e in tutte le sue 

attitudini era incomposto e quasi brutale. Le mani, enormi, gonfie di vene sul dorso, le 

mani avvezze al remo parevano essergli d'impaccio. Egli le teneva penzoloni lungo i 

fianchi e le dondolava camminando. 

«Ahuf! Che sete!...» 

Donna Laura stava come impietrita, senza più parole, senza più conscienza, senza più 

volontà. 

Quello era il suo figliuolo! Quello era il suo figliuolo! 

Una femmina gravida, che aveva già una figura senile, disfatta dal lavoro e dalla 

fecondità, venne a porgere al marito assetato un boccale di vino. L'uomo bevve d'un 

fiato. Poi si asciugò le labbra col dorso della mano e fece schioccare la lingua. Disse, 

bruscamente, come se la nuova fatica gli fosse dura: 

«Andiamo.» 

Insieme co 'l primogenito, ch'era un grosso fanciullo di quindici anni, preparò il legno; 

mise tra il bordo e la riva due tavole per rendere agevole ai passeggieri l'imbarco. 

«Perchè non monti, signora?» fece il vecchio di dianzi, vedendo che Donna Laura non si 

moveva e non parlava. 

Donna Laura si levò, macchinalmente, e seguì il vecchio che le diede aiuto nel salire. 

Perchè saliva ella? Perchè passava il fiume? Non pensò; non giudicò l'atto. Il suo 

spirito, così colpito, rimaneva ora inerte, quasi immobile in un punto. - Quello era il 

figlio. - E a poco a poco ella sentiva in se qualche cosa estinguersi, vanire: sentiva nella 

mente a poco a poco farsi una gran vacuità. Non comprendeva più niente. Vedeva, 

udiva, come in un sogno. 

Quando il primogenito di Luca venne a lei per chiedere la mercè del traghetto, prima 

che la barca si staccasse dalla riva, ella non intese. Il fanciullo scoteva nel concavo delle 

mani le monete ricevute da uno dei passeggieri; e ripeteva la domanda a voce più alta, 

credendo che la signora fosse sorda per la vecchiezza. 

Ella come vide li altri due uomini mettere la mano in tasca e pagare; imitò quell'atto, 

risovvenendosi. Ma diede un maggior valore. 

Il fanciullo volle farle intendere ch'egli non poteva renderle l'avanzo, perchè non 

l'aveva. Ella ebbe un gesto inconsciente. Il fanciullo prese tutto il danaro, con una 

smorfia di malizia. I presenti sorrisero, di quel sorriso astuto che hanno li uomini 

campestri in conspetto di un inganno. 

Uno disse: 



«Andiamo?» 

Luca, che fin allora stava intento a tirar l'áncora, spinse la barca che si mosse 

dolcemente su l'acqua gorgogliante. La riva parve fuggire, con le canne e con i pioppi, 

ed incurvarsi come una falce. Il sole incendiava tutto il fiume, appena inclinato verso il 

cielo occidentale dove sorgevano vapori violetti. Si vedeva ora su la riva un gruppo di 

gente che gesticolava; ed erano i mendicanti a torno all'idiota. A tratti, col vento 

giungevano anche lembi di parole e di risa simili a un'agitazione di flutti. 

I rematori, nudi il busto, vogavano a gran forza per superare il filo della corrente. Donna 

Laura vedeva il dorso di Luca, nero, dove, le costole si disegnavano e colava a rivoli il 

sudore. Teneva li occhi fissi, un po' dilatati, pieni d'ebetudine. 

Uno dei passeggieri avvertì, prendendo sotto il banco le sue robe: 

«Ci siamo.» 

Luca afferrò l'áncora e la gittò alla riva. La barca ridiscese con la corrente per tutta la 

lunghezza della corda; quindi si fermò, con una stratta. I passeggieri furono a terra, d'un 

salto; ed aiutarono la vecchia signora, tranquillamente. Quindi si rimisero in cammino. 

La campagna da quella parte era coltivata a vigneti. Le viti, piccole e magre, 

verdeggiavano in filari. Alcuni alberi interrompevano qua e là il piano, con forme 

rotonde. 

Donna Laura si trovò sola, perduta, su quella riva senz'ombra, non avendo più 

conoscenza di sè che per il battito continuo delle arterie, per un romorío cupo ed 

assordante nelli orecchi. Il suolo sotto i piedi le mancava e pareva affondarsi come 

fango o arena, ad ogni passo. Tutte le cose in torno turbinavano e si dileguavano; tutte 

le cose, ed anche là sua esistenza, le apparivano vagamente, lontane, dimenticate, finite 

per sempre. La follia le prendeva la mente. Ella, d'un tratto, vide uomini, case, un altro 

paese, un altro cielo. Urtò in un albero, cadde su una pietra; si rialzò. E il suo povero 

corpo di vecchia traballava in moti terribili e insieme grotteschi. 

Ora, i mendicanti dall'altra riva avevano eccitato per dileggio l'idiota a passare il fiume a 

nuoto ed a raggiungere la donna per aver l'elemosina. Essi l'avevano spinto nell'acqua, 

dopo avergli strappati i cenci di dosso. E l'idiota nuotava come un cane, tra una pioggia 

di sassate che gl'impedivano di tornare a dietro. Quelli uomini deformi fischiavano e 

urlavano, prendendo diletto nella crudeltà. Essi, come la corrente traeva l'idiota, 

arrancavano lungo la sponda e imperversavano. 

«Affoga! Affoga!» 

L'idiota, con sforzi disperati, prese terra. E così ignudo, poichè in lui era morto con 

l'intelligenza il sentimento del pudore, si mise a camminare verso la donna, di traverso, 

com'era suo costume, tendendo la mano ad ogni tratto. 



La demente, rialzandosi, vide; e con un moto di orrore e con un grido acutissimo si 

diede a correre verso il fiume. Sapeva quel che faceva? Voleva morire? Che pensava 

ella, in quell'attimo? 

Giunta all'estremo limite, cadde nell'acqua. L'acqua gorgogliò, si chiuse pienamente; e 

tanti circoli successivi partirono dal luogo della caduta e si allargarono in lievi 

ondulazioni lucide e si dispersero. 

I mendicanti dall'altra riva gridavano verso una barca che si allontanava: 

«Oh Lucaaa! Oh Luca Marinooo!» 

E correvano verso la casa dei pioppi a dare la novella. 

Allora, come seppe il caso, Luca spinse la barca verso il luogo che gl'indicavano, e 

chiamò La Martina che se ne veniva placidamente con il suo legno in balia della 

corrente. 

Disse Luca: 

«C'è un'annegata, laggiù.» 

Non si curò di raccontare il fatto o di parlare della persona, poichè non amava le molte 

parole. 

I due fiumátici misero i legni a paro e remigarono con calma. 

Disse La Martina: 

«Hai tu provato il vino nuovo di Chiachiù? Ti dico!...» 

E fece un gesto che rappresentava l'eccellenza della bevanda. 

Luca rispose: 

«Non ancora.» 

Disse La Martina: 

«Ne prenderesti una goccia?» 

Luca rispose: 

«Io sì.» 

La Martina: 

«Dopo. Ci aspetta Jannangelo» 

Luca: 

«Va bene.» 



Giunsero al luogo. L'idiota, che poteva meglio indicare il punto, era fuggito, e in mezzo 

alle vigne era stato preso da un accesso di epilessia. All'altra riva i curiosi cominciavano 

a radunarsi. 

Disse Luca al compagno: 

«Tu ferma la tua barca e salta nella mia. Uno rema e l'altro cerca.» 

La Martina così fece. Egli remava su e giù per una ventina di metri, e Luca tentava il 

fondo del fiume con una lunga pertica. Ogni tanto Luca, sentendo qualche resistenza, 

mormorava: 

«Ecco.» 

Ma s'ingannava sempre. Finalmente, dopo molte ricerche. Luca disse: 

«Questa volta c'è'.» 

E chinandosi e inarcando le gambe per far forza, sollevò piano piano il peso 

all'estremità della pertica. I bicipiti gli tremavano. 

La Martina chiese, lasciando il remo: 

«Vuoi che t'aiuti?» 

Luca rispose: 

«Non importa.» 

 

 

LA MORTE DI SANCIO PANZA. 

 

Quando entrò Donna Letizia tenendo l'infermo su le belle braccia carnose con 

un'attitudine di misericordia lacrimevole, tutte le figlie accorsero a torno intenerite ed 

esalarono la gentil pietà dell'animo in querele gemebonde. Le voci femminili risonavano 

così nella stanza confusamente, tra i romori che dal traffico della strada salivano per le 

vetrate aperte; e al compianto delle fanciulle si mescevano in quel punto le interiezioni 

d'un cerretano magnificatore d'acque angelicali e di polveri mirifiche. 

Il cane, su le braccia della signora, ebbe allora un lieve tremito che gli corse per tutto il 

dorso fino alla estremità della coda; tentò di sollevare le palpebre, di volgere alle 

carezze que' suoi enormi occhi pieni di gratitudine. Moveva la testa in certi sforzi 

penosi, come se le corde del collo gli si fossero irrigidite; aveva la bocca semiaperta, da 

cui il lembo della lingua tenuta tra i due denti sporgenti usciva come una foglia 

vermiglia solcata di venature violacee. E una bava molle gl'inumidiva il mento, quella 



piccola parte della mandibola inferiore dove la rarezza dei peli lasciava apparire la pelle 

rosea. E la fatica del respiro a volte gli s'inaspriva in una specie di raucedine sibilante, 

mentre le narici d'ora in ora si disseccavano e prendevano l'aspetto duro e scabro di un 

tartufo. 

«Oh, Sancio, povero Sancio, che t'hanno fatto? Povero bibì, eh? Povero vecchio mio!...» 

Le commiserazioni delle fanciulle sensibili si facevano via via più tenere, finivano in un 

balbettío pargoleggiante di parole senza significato, di suoni lamentevoli, di lezi 

carezzevoli. Tutte volevano passar la mano su la testa dell'animale, prendere una delle 

zampe, toccare le narici. Donna Letizia sorreggeva il dolce peso maternamente; e le sue 

dita grasse e bianche, di cui le falangi parevano gonfie quasi per un morbo, le sue dita 

vellicavano pianamente il ventre di Sancio, s'insinuavano tra il pelo. 

Nella stanza entrava la luce del pomeriggio e il fresco della marina, a traverso le tende 

verdognole. Otto stampe colorite, chiuse in cornici nere, adornavano le pareti coperte di 

una carta a fiorami gialli. Sopra un vecchio canterale del secolo XVIII, con la lastra di 

marmo roseo e le borchie di ottone, posava tra due piccoli specchi retti da sostegni 

d'argento un trionfo di fiori di cera in una campana di cristallo. Sopra il caminetto 

scintillava una coppia di candelabri dorati, con le candele intatte. Un automa di 

cartapesta, raffigurante un macacco in abito moresco, meditava immobile dall'alto d'uno 

di quei tavolini intarsiati che vengono di Sorrento. Molte seggiole con su fa spalliera 

vignette di favole pastorali, un canapè di stile Empire, due poltrone moderne, 

concorrevano alla discordia delle forme e dei colori. 

 

Come l'infermo venne adagiato in grembo di una delle poltrone, ci fu nella stanza un 

intervallo di silenzio. Sancio si levò un momento in piedi tremando, si rigirò più volte 

cercando una positura meno dolorosa, nella irrequietudine della sofferenza, tentò di 

poggiare la testa su uno dei bracciuoli, si piegò su le gambe di dietro; stette così alfine 

con le palpebre socchiuse, respirando a fatica, come preso da una sonnolenza 

improvvisa. Su 'l petto largo la pelle abbondante gli faceva, con tre o quattro crespe, 

quasi una piccola giogaia; sopra la collottola le crespe erano più grandi e più tonde; i 

lembi delle labbra ai lati della mandibola superiore pendevano flosciamente; e il povero 

animale aveva ora nella malattia quel non so che di grottesco insieme e di 

compassionevole che hanno gli uomini nani oppressi dall'adipe e dall'asma. 

Le fanciulle dinanzi a quell'abbattimento restavano mute, invase da un rammarico 

immenso, colpite da un presentimento della sventura; poichè Sancio era stato per molti 

anni la loro cura amorosa, l'oggetto delle loro blandizie e dei loro vezzi, lo sfogo 

innocuo delle loro mollezze e delle loro tenerezze di adolescenti clorotiche. Sancio era 

nato e cresciuto nella casa: e con quelle forme tozze e pesanti di razza imbastardita, con 

quelle rotondità di bestia eunuca oziosa e golosa, a poco a poco aveva nelli occhi tondi 

uno sguardo pieno di umanità e di devozione; agitava vivamente il tronco della coda 

nelle ore di gioia, reggendosi su tre gambe sole e tutto raggomitolandosi con un 



singolare tremolio del pelame e trotterellando con la grazia d'un porcellino d'India in 

mezzo all'erbe primaverili. 

I belli ricordi ora travagliavano li animi delle fanciulle. 

«E il medico quando viene?» chiese, con la voce impaziente, Vittoria, la figlia minore; 

che aveva una faccia di giovine bertuccia, tutta bianca di cipria e su la fronte una larga 

frangia di capelli rossi. 

L'infermo a tratti metteva una specie di gemito fioco aprendo li occhi e volgendo in 

torno lo sguardo supplichevole, uno sguardo lento e dolce, fatto più umano 

dall'increspamento nervoso delli angoli delle palpebre e da due linee brune che li umori 

sgorganti avevano segnato sotto le orbite. E come Donna Letizia tentava fargli prendere 

un cucchiaio di zuppa ristoratrice, egli agitava fuor della bocca la lingua flessibile in 

tutti i sensi per lo sforzo dell'inghiottire è non poteva chiudere le mascelle irrigidite. 

Allora si udì nell'anticamera la voce del dottore Zenzuino che era finalmente salito. Ed 

entrò nella stanza un signore dalla bella faccia lucida di giovialità e di sanità. 

«Oh Don Giovanni, guarite Sancio! Sta per morire» esclamò una voce flebile. 

Il medico guardò in torno tutta quella dolente famiglia che egli aveva nutrita d'arsenico, 

di ferro e d'olio ferruginoso e d'acqua di Levico per tanti anni in vano; ed ebbe un lieve 

lampo di sorriso a traverso li occhiali d'oro. Poi, osservando l'infermo con una curiosità 

d'uomo ricercatore, disse molto lentamente: 

«Credo sia un caso di paralisi della mandibola e delle glandole salivari sotto-mascellari. 

La malattia che ha sede in un'alterazione nervosa centrale probabilmente delle meningi 

e che per la sua eziologia può dipendere da una causa ereditaria parassitaria, è d'indole 

progressiva. Il processo che tende a diffondersi, andrà parzialmente e progressivamente 

privando il corpo, organo per organo, della sua funzionalità; finchè giunto in breve ad 

agire su 'l centro di una delle funzioni vitali, sia della circolazione che della 

respirazione, produrrà la morte....» 

Le terribili parole barbare misero un'ambascia suprema nelli animi; e le guance floride 

di Donna Letizia in un momento impallidirono. 

«Io credo che abbia influito su lo sviluppo del morbo l'alimentazione,» soggiunse Don 

Giovanni, senza pietà. 

A quella specie di accusa, il rimorso cominciò a tormentare le fanciulle che sempre per 

la golosità di Sancio erano state piene d'indulgenza colpevole. E Vittoria, con un atto di 

sconforto ineffabile, chiese: 

«Non c'è' dunque rimedio?» 

«Tentiamo. Io consiglio l'applicazione di un cerotto vescicatorio alla nuca,» rispose il 

dottore licenziandosi in ultimo amabilmente. 



Sancio voleva discendere dalla poltrona. Esitava su l'orlo, non avendo la forza di 

spiccare il salto, implorava l'aiuto con li occhi fievoli che già si velavano come due 

acini d'uva nera suffusi dalla pruina argentea della maturità. Ne' suoi tratti il dolore a 

poco a poco metteva dei cavi e delle ombre senili; le tinte rosee del muso, dove i peli 

erano lunghi e radi, pareva si corrompessero divenendo quasi giallastre; le orecchie 

mozze avevano di tratto in tratto un tremolio leggerissimo; e nello stesso tempo un 

brivido passava a traverso il pelame bianco visibilmente. 

Allora Isabella, la più eterea delle cinque fanciulle, che per crudeltà della sorte ereditava 

dal padre il pio naso borbonico e la fronte leprina, si accostò tutta commossa e prese 

l'infermo fra le mani delicate per posarlo a terra. 

Sancio prima rimase fermo un istante, senza poter muovere i passi, con il dorso arcuato, 

e la testa in alto, oppresso dall'affanno del respiro; poi cominciò a trascinarsi, 

barcollando, con lo stento doloroso di un animale ferito alle due cosce. Forse aveva sete, 

perchè quando gli fu accostata la scodella tentò di lambire con la lingua il liquido. Ma, 

come la paralisi crescente già gl'impediva anche quell'atto, dopo sforzi inutili ed irosi 

egli volse piegando su le gambe posteriori e con una delle zampe davanti cominciò a 

battersi la mascella, quasi per rimuovere alfine di là quell'ostacolo che gli faceva tanto 

dolore. 

E l'attitudine era così vivamente umana e li occhi erano così pieni di supplicazione e di 

disperazione umana, che d'un tratto Donna Letizia scoppiò in un pianto: 

«Oh, povero bibì! Chi te l'avesse mai detto, povero bibì mio!...» 

In tutte le fanciulle la commozione raggiunse il supremo grado. Vittoria raccolse il 

morituro, lo portò su 'l canapè, chiese le forbici; era necessario un eroismo; bisognava 

infine esperimentare il rimedio, ad ogni costo. 

«Isabella, Maria, le forbici! Venite!» 

Tutte trepide e pallide, si chinarono in torno a Sancio, che aveva di nuovo socchiuse le 

palpebre e alitava il fiato ardente nelle mani della soccorritrice. E questa, vinta la prima 

ripugnanza, cominciò a tagliare il pelo sulla nuca dell'animale, pianamente, arrestandosi 

di tratto in tratto, mettendo via via un soffio sulla parte rasa. Una specie di cherica 

irregolare si veniva allargando nella grassezza della collottola; e il tonsurato assumeva 

così un nuovo aspetto miserevolmente buffonesco. Le tende del balcone, investite dalla 

brezza, s'inarcavano come due vele. I clamori della strada salivano in confuso, vivi e 

giulivi; una prospettiva di case plebee s'intravedeva al fondo in una doratura pallida di 

tramonto; e un merlo fischiava. 

 

Allora discese dalle camere superiori Natalia, la bella nuora di Donna Letizia, con un 

bimbo sulle braccia; ed entrò nella stanza. Ella aveva la faccia ovale, la pelle fine e 

rosea, solcata di vene, li occhi chiarissimi, le narici diafane, tutta in somma la dolcezza 



di sangue d'una donna bionda, tra una nera ribellione di capelli; e aveva nella persona, 

nelle vesti, nell'incedere, quella negligenza semplice, quella felice placidità quasi direi 

bovina, quella specie di freschezza lattea delle giovani madri che nutriscono con la 

propria mammella il figliuolo. 

A pena ella vide il cane tonsurato, un impeto così spontaneo d'ilarità la invase, che non 

potè ritenere le risa entro la chiostra dei denti: 

«Ah, ah, ah, ah, ah!...» 

Come? Natalia osava ridere, mentre quel povero Sancio moriva? - Le innupte sensibili 

volsero un acre sguardo d'indignazione alla cognata irreverente e crudele. Ma questa, 

con una lieta incuranza, si appressò per tendere il bimbo verso l'animale. E il bimbo 

seminudo agitava le piccole mani irrequiete, cercando toccare, tutto vibrando di naturale 

gioia e barbugliando suoni incomprensibili nella bocca rorida ancora della bevanda 

materna. E l'animale, uso già a sottomettere la testa mansueta a quei cercamenti, aveva 

ancora nelle membra inferme una esitazione di festevolezza e nelli occhi un supremo 

barlume di bontà conoscente. 

«Povero Sancio Panza!» mormorò alfine Natalia ritraendo il figliuolo che stava per 

bagnarsi di bava le dita. E, come il bimbo rincrespava le labbra per piangere, ella fece 

due o tre giri nella stanza, cullandolo e palleggiandolo; poi, fermatasi dinanzi 

all'automa, volse la chiave del meccanismo. 

Il macacco aprì la bocca, battè le palpebre, attorcigliò la coda, tutto animandosi 

internamente al suono della gavotta Louis XIII, di Victor Felix. Quel voluttuoso 

ondeggiamento di danza d'amore moveva l'aria e la testa di Natalia, per ritmo. La luce 

nella stanza era dolce; il profumo squisito dei pelargonii entrava dai vasi del balcone 

aperto. 

Sancio non udiva forse più. Al bruciore caustico del vescicante su la nuca, egli scoteva 

di tratto in tratto il dorso, e piegava la testa in basso, con un lamentio fievole. La lingua, 

ritirata fra i denti, violacea, quasi anzi nerastra, aveva già perduta ogni facoltà di moto. 

Li occhi, ora, coperti da una specie di membrana turchiniccia e umidiccia, non 

conservavano altra espressione di spasimo che quella dell'apparir rapido d'un lembo 

bianco alli angoli delle orbite. La bava si produceva più copiosa e più densa. L'asfissia 

pareva imminente. 

«Oh, Natalia, cessa! Ma non vedi che Sancio muore?» proruppe, con la voce piena 

d'acredine e di lagrime, Isabella. 

La gavotta non si poteva interrompere prima che la forza data dalla chiave alla 

macchina fosse esaurita. Le note continuavano, lente e molli, a spandersi sull'agonia del 

cane. Le ombre del crepuscolo, intanto, cominciavano a penetrare nell'interno e le tende 

sbattevano nella frescura. 



Allora, Donna Letizia, soffocata dai singhiozzi, non reggendo più allo strazio, uscì. 

Tutte le figlie la seguirono, a una a una, piangendo, con i teneri petti oppressi dal 

dolore. Soltanto Natalia per curiosità si fece da presso al moribondo. 

E, mentre la gavotta era su la ripresa, il buon Sancio spirò, in musica, come l'eroe di un 

melodramma italiano. 

 

 

 

IL COMMIATO. 

 

La visione del paesaggio nomentano gli si apriva dinanzi ora in una luce ideale, come 

uno di quei paesaggi sognati in cui le cose paiono essere visibili di lontano per un 

irradiamento che si prolunga dalle loro forme. La carrozza chiusa scorreva con un 

rumore eguale, al trotto: le muraglie delle antiche ville patrizie passavano dinanzi alli 

sportelli, biancastre, quasi oscillanti, con un movimento continuo e dolce. Di tratto in 

tratto si presentava un gran cancello di ferro, a traverso il quale si vedeva un viale 

fiancheggiato di alti bussi, un chiostro di verdura abitato da statue latine, o un lungo 

portico vegetale dove qua e là raggi di sole ridevano pallidamente. 

Elena taceva, avvolta nell'ampio mantello di lontra, con un velo su la faccia, con le mani 

chiuse nel camoscio. Egli aspirava con delizia il sottile odore di eliotropio esalante dalla 

pelliccia preziosa, mentre sentiva contro il suo braccio la forma del braccio di lei. 

Ambedue si credevano lontani dalli altri, soli; ma d'improvviso passava la carrozza nera 

di un prelato, o un buttero a cavallo una torma di chierici violacei, o una mandra di 

bestiame. 

A mezzo chilometro dal ponte ella disse: 

«Scendiamo.» 

Nella campagna la luce fredda e chiara pareva un'acqua sorgiva; e, come li alberi al 

vento ondeggiavano, pareva per un'illusione visuale che l'ondeggiamento si 

comunicasse a tutte le cose. 

Ella disse, stringendosi a lui e vacillando su 'l terreno ineguale: 

«Io parto stasera. Questa è l'ultima volta....» 

Poi tacque; poi di nuovo parlò, a intervalli, su la necessità della partenza, su la necessità 

della rottura, con un accento pieno di tristezza. Il vento furioso le rapiva le parole di su 

le labbra. Ella seguitava. Egli interruppe, prendendole la mano e con le dita cercando tra 

i bottoni la carne del polso: 



«Non più! Non più!» 

Si avanzavano lottando contro le folate incalzanti. Ed egli, presso alla donna, in quella 

solitudine alta e grave, si sentì d'improvviso entrar nell'anima come l'orgoglio d'una vita 

più libera, una sovrabbondanza di forze. 

«Non partire! Non partire! Io ti voglio ancora....» 

Le nudò il polso e insinuò le dita nella manica tormentandole la pelle con un moto 

inquieto in cui era il desiderio di possessi maggiori. 

Ella gli volse uno di quelli sguardi che lo ubriacavano come calici di vino. Il ponte era 

da presso, rossastro, nell'illuminazione del sole. Il fiume pareva immobile e metallico in 

tutta la lunghezza della sua sinuosità. De' giunchi s'incurvavano su la riva, e le acque 

urtavano leggermente alcune pertiche infitte nella creta per reggere forse le lenze. 

Allora egli cominciò ad incitarla con i ricordi. Le parlava dei primi giorni, del ballo al 

palazzo Farnese, della caccia nella campagna del Divino Amore, delli incontri matutini 

nella piazza di Spagna lungo le vetrine delli orefici o per la via Sistina tranquilla e 

signorile, quando ella usciva dal palazzo Zuccheri seguita dalle ciociare che le 

offerivano nei canestri le rose. 

«Ti ricordi? Ti ricordi?...» 

«Sì.» 

«E quella sera dei fiori, quando io venni con tanti fiori.... Tu eri sola, a canto alla 

finestra: leggevi. Ti ricordi?» 

«Sì, sì.» 

«Io entrai. Tu ti volgesti a pena, tu mi accogliesti duramente. Che avevi? Io non so. 

Posai il mazzo sopra il tavolino e aspettai. Tu incominciasti a parlare di cose inutili, 

senza volontà e senza piacere. Ma il profumo era grande: tutta la stanza già n'era piena. 

Io ti veggo ancora, quando afferrasti con le due mani il mazzo e dentro ci affondasti 

tutta la faccia, aspirando. La faccia risollevata, pareva esangue, e li occhi parevano 

alterati come da una specie di ebrietà....» 

«Segui, segui!» disse Elena, con la voce fievole, china su 'l parapetto, incantata dal 

fáscino delle acque correnti. 

«Poi, su 'l divano: ti ricordi? Io ti ricoprivo il petto, le braccia, la faccia, con i fiori, 

opprimendoti. Tu risorgevi continuamente, porgendo la bocca, la gola, le palpebre 

socchiuse. Tra la tua pelle e le mie labbra sentivo le foglie fredde e molli. Se io ti 

baciavo il collo, tu rabbrividivi per tutto il corpo, e tendevi le mani per tenermi lontano. 

Oh, allora.... Avevi la testa affondata nel gran cuscino del mostro d'oro, il petto nascosto 

dalle rose, le braccia nude sino al gomito; e nulla era più amoroso e più dolce che il 

piccolo tremito delle tue mani pallide su le mie tempie.... Ti ricordi?» 



«Sì. Segui!» 

Egli seguiva, crescendo nella tenerezza. Inebriato delle sue parole, egli giungeva a 

credere ciò che diceva. Elena, con le spalle volte alla luce, andavasi chinando 

all'amante. Ambedue sentivano a traverso le vesti il contatto indeciso dei corpi. Sotto di 

loro, le acque del fiume passavano lente e fredde alla vista; i grandi giunchi sottili, come 

capigliature, vi s'incurvavano entro ad ogni soffio e fluttuavano largamente. 

Poi non parlarono più; ma guardandosi, sentivano nelli orecchi un remore continuo che 

si prolungava indefinitamente portando seco una parte dell'essere loro, come se qualche 

cosa di sonoro sfuggisse dall'intimo del loro cervello e si spandesse ad empire tutta la 

campagna circostante. 

Elena, sollevandosi, disse: 

«Andiamo. Ho sete. Dove si può chiedere acqua?» 

Si diressero allora verso l'osteria romanesca, passato il ponte. Alcuni carrettieri 

staccavano i giumenti, imprecando ad alta voce. Il chiarore dell'occaso feriva il gruppo 

umano ed equino, con viva forza. 

Come i due entrarono, nella gente dell'osteria non avvenne alcun moto di meraviglia. 

Tre o quattro uomini febbricitanti stavano in torno a un braciere quadrato, taciturni e 

giallastri. Un bovaro, di pelo rosso, sonnecchiava in un angolo, tenendo ancora fra i 

denti la pipa spenta. Due giovinastri, scarni e biechi, giocavano a carte, fissandosi nelli 

intervalli con uno sguardo pieno d'ardore bestiale. E l'ostessa, una femmina pingue, 

teneva fra le braccia un bambino, cullandolo pesantemente. 

Mentre Elena beveva l'acqua nel bicchiere di vetro, la femmina le mostrava il bambino, 

lamentandosi. 

«Guardate, signora mia! Guardate, signora mia!» 

Tutte le membra della povera creatura erano di una magrezza miserevole; le labbra 

violacee erano coperte di punti bianchicci; l'interno della bocca era coperto come di 

grumi lattosi. Pareva quasi che la vita fosse di già fuggita da quel piccolo corpo, 

lasciando una materia su cui ora le muffe vegetavano. 

«Sentite, signora mia, le mani come sono fredde. Non può più bere: non può più 

inghiottire; non può più dormire....» 

La femmina singhiozzava. Li uomini febbricitanti guardavano con occhi pieni di una 

immensa prostrazione. Ai singhiozzi i due giovinastri fecero un atto d'impazienza. 

«Venite, venite!» disse Andrea ad Elena, prendendole il braccio, dopo aver lasciato su 'l 

tavolo una moneta. E la trasse fuori. 

Insieme, tornarono verso il ponte. Il corso dell'Aniene ora andavasi accendendo ai 

fuochi dell'occaso. Una linea scintillante attraversava l'arco; e in lontananza le acque 



prendevano un color bruno ma pur lucido, come se sopra vi galleggiassero chiazze 

d'olio o di bitume. La campagna accidentata, simile ad una immensità di rovine, aveva 

una general tinta violetta. Verso l'Urbe il cielo cresceva in rossore. 

«Povera creatura!» mormorò Elena con suono profondo di misericordia, stringendosi al 

braccio d'Andrea. 

Il vento imperversava. Una torma di cornacchie passò nell'aria accesa, in alto, 

schiamazzando. 

Allora, d'improvviso, una specie di esaltazione sentimentale prese l'anima di quei due, 

in conspetto della solitudine. Pareva che qualche cosa di tragico e di eroico entrasse 

nella loro passione. I culmini del sentimento fiammeggiarono sotto l'influenza del 

tramonto tumultuoso. Elena si arrestò. 

«Non posso più,» ella disse, ansando. 

La carrozza era ancora lontana, immobile, nel punto dove essi l'avevano lasciata. 

«Ancora un poco, Elena! Ancora un poco! Vuoi ch'io ti porti?» 

Andrea, preso da un impeto lirico infrenabile, si abbandonò alle parole. 

- Perchè ella voleva partire? Perchè ella voleva ora spezzare l'incanto? I loro destini 

omai non erano legati per sempre? Egli aveva bisogno di lei per vivere, delli occhi, della 

voce, del pensiero di lei.... Egli era tutto penetrato da quell'amore; aveva tutto il sangue 

alterato come da un veleno, senza rimedio. Perchè ella voleva fuggire? Egli si sarebbe 

avviticchiato a lei, l'avrebbe prima soffocata sul suo petto. No, non poteva essere. Mai! 

Mai! - 

Elena ascoltava, a testa bassa, affaticata contro il vento, senza rispondere. Dopo un 

poco, ella sollevò il braccio per far cenno al cocchiere di avanzarsi. I cavalli 

scalpitarono. 

«Fermatevi a Porta Pia,» gridò la signora, salendo nella carrozza insieme all'amante. 

E con un movimento subitaneo si offerse al desiderio di lui che le baciò la bocca, la 

fronte, i capelli, li occhi, la gola, avidamente, rapidamente, senza più respirare. 

«Elena! Elena!» 

Un vivo bagliore rossastro entrò nella carrozza, riflesso dalle case color di mattone. Si 

avvicinava nella strada il trotto sonante di molti cavalli. 

Elena, piegandosi sulla spalla dell'amante con una immensa dolcezza di sommessione, 

disse: 

«Addio, amore! Addio! Addio!» 



Come ella si risollevò, a destra e a sinistra passarono a gran trotto dieci o dodici 

cavalieri scarlatti tornanti dalla caccia della volpe. Il duca Grazioli, passando rasente, si 

curvò in arcione per guardare nello sportello. 

Andrea non parlò più. Egli sentiva ora tutto il suo essere mancare in un abbattimento 

infinito. La puerile debolezza della sua natura, sedata la prima sollevazione, gli dava ora 

un bisogno di lacrime. Egli avrebbe voluto piegarsi, umiliarsi, pregare, muovere la pietà 

della donna con le lacrime. Aveva la sensazione confusa e ottusa d'una vertigine; e un 

freddo sottile gli assaliva la nuca, gli penetrava la radice dei capelli. 

«Addio,» ripetè Elena. 

Sotto l'arco di Porta Pia la carrozza si fermava, perchè il signore discendesse. 

 

 

 

LA CONTESSA D'AMALFI. 

 

I. 

 

Quando, verso le due del pomeriggio, Don Giovanni Ussorio stava per mettere il piede 

su la soglia della casa di Violetta Kutufà, Rosa Catana apparve in cima alle scale e disse 

a voce bassa, tenendo il capo chino: 

«Don Giovà, la signora è partita.» 

Don Giovanni, alla novella improvvisa, rimase stupefatto; e stette un momento, con li 

occhi spalancati, con la bocca aperta, a guardare in su, quasi aspettando altre parole 

esplicative. Poichè Rosa taceva, in cima alle scale, torcendo fra le mani un lembo del 

grembiule e un poco dondolandosi, egli chiese: 

«Ma come? ma come?...» 

E salì alcuni gradini, ripetendo con una lieve balbuzie: 

«Ma come? ma come?» 

«Don Giovà, che v'ho da dire? È partita.» 

«Ma come?» 

«Don Giova, io non saccio, mo.» 



E Rosa fece qualche passo nel pianerottolo, verso l'uscio dell'appartamento vuoto. Ella 

era una femmina piuttosto magra, con i capelli rossastri, con la pelle del viso tutta 

sparsa di lentiggini. I suoi larghi occhi cinerognoli avevano però una vitalità singolare. 

La eccessiva distanza tra il naso e la bocca dava alla parte inferiore del viso 

un'apparenza scimmiesca. 

Don Giovanni spinse l'uscio socchiuso ed entrò nella prima stanza, poi entrò nella 

seconda, poi nella terza; fece il giro di tutto l'appartamento, a passi concitati; si fermò 

nella piccola camera del bagno. Il silenzio quasi lo sbigottì; un'angoscia enorme gli 

prese l'animo. 

«È vero! È vero!» balbettava, guardandosi a torno, smarrito. 

Nella camera i mobili erano al loro posto consueto. Mancavano però su 'l tavolo, a piè 

dello specchio rotondo, le fiale di cristallo, i pettini di tartaruga, le scatole, le spazzole, 

tutti quei minuti oggetti che servono alla cura della bellezza muliebre. Stava in un 

angolo una specie di gran bacino di zinco in forma di chitarra; e dentro il bacino l'acqua 

traluceva, tinta lievemente di roseo da una essenza. L'acqua esalava un profumo sottile 

che si mesceva nell'aria col profumo della cipria. L'esalazione aveva in sè qualche cosa 

di carnale. 

«Rosa! Rosa!» chiamò Don Giovanni, con la voce soffocata, sentendosi invadere da un 

rammarico immenso. 

La femmina comparve. 

«Racconta com'è stato! Per dove è partita? E quando è partita? E perchè? E perchè?» 

chiedeva Don Giovanni, facendo con la bocca una smorfia puerile e grottesca, come per 

rattenere il pianto per respingere il singhiozzo. Egli aveva presi ambedue i polsi di 

Rosa; e così la sollecitava a parlare, a rivelare. 

«Io non saccio, signore.... Stamattina ha messa la roba nelle valige; ha mandato a 

chiamare la carrozza di Leone; e se n'è andata senza dire niente. Che ci volete fare? 

Tornerà.» 

«Torneràaa?» piagnucolò Don Giovanni, sollevando li occhi dove già le lacrime 

incominciavano a sgorgare. «Te l'ha detto? Parla!» 

E quest'ultimo verbo fu uno strillo quasi minaccioso e rabbioso. 

«Eh.... veramente.... a me m'ha detto: - Addio, Rosa. Non ci vediamo più.... - Ma.... in 

somma.... chi lo sa!... Tutto può essere.» 

Don Giovanni si accasciò sopra una sedia, a queste parole; e si mise a singhiozzare con 

tanto impeto di dolore che la femmina ne fu quasi intenerita. 

«Don Giovà, mo che fate? Non ci stanno altre femmine a questo mondo? Don Giovà, 

mo vi pare?...» 



Don Giovanni non intendeva. Seguitava a singhiozzare come un bambino, nascondendo 

la faccia nel grembiule di Rosa Catana; e tutto il suo corpo era scosso dai sussulti del 

pianto. 

«No, no, no.... Voglio Violetta! Voglio Violetta!» 

A quello stupido pargoleggiare, Rosa non potè tenersi di sorridere. E si diede a lisciare 

il cranio calvo di Don Giovanni, mormorando parole di consolazione: 

«Ve la ritrovo io Violetta; ve la ritrovo io.... Zitto! Zitto! Non piangete più, Don 

Giovannino. La gente che passa può sentire. Mo vi pare, mo?» 

Don Giovanni a poco a poco, sotto la carezza amorevole, frenava le lacrime: si 

asciugava li occhi al grembiule. 

«Oh! Oh! che cosa!» esclamò, dopo essere stato un momento con lo sguardo fisso al 

bacino di zinco, dove l'acqua scintillava ora sotto un raggio. «Oh! Oh! che cosa! Oh!» 

E si prese la testa fra le mani, e due o tre volte oscillò come fanno talora li chimpanzè 

prigionieri. 

«Via, Don Giovannino, via!» diceva Rosa Catana, prendendolo pianamente per un 

braccio e tirandolo. 

Nella piccola camera il profumo pareva crescere. Le mosche ronzavano innumerevoli in 

torno a una tazza dov'era un residuo di caffè. Il riflesso dell'acqua nella parete tremolava 

come una sottil rete di oro. 

«Lascia tutto così!» raccomandò Don Giovanni alla femmina, con una voce interrotta 

dai singulti mal repressi. E discese le scale, scotendo il capo su la sua sorte. Egli aveva 

li occhi gonfi e rossi, a fior di testa, simili a quelli di certi cani di razza impura. Il suo 

corpo rotondo, dal ventre prominente, gravava su due gambette un poco volte in dentro. 

In torno al suo cranio calvo girava una corona di lunghi capelli arricciati, che parevano 

non crescere dalla cotenna ma dalle spalle e salire verso la nuca e le tempie. Egli con le 

mani inanellate, di tanto in tanto, soleva accomodare qualche ciocca scomposta: li anelli 

preziosi e vistosi gli rilucevano perfino nel pollice, e un bottone di corniola grosso come 

una fragola gli fermava lo sparato della camicia a mezzo il petto. 

Come uscì alla luce viva della piazza, provò di nuovo uno smarrimento invincibile. 

Alcuni ciabattini attendevano all'opera loro, lì accanto, mangiando fichi. Un merlo in 

gabbia fischiava l'inno di Garibaldi, continuamente, ricominciando sempre da capo, con 

una persistenza accorante. 

«Servo suo. Don Giovanni!» disse Don Domenico Oliva passando e togliendosi il 

cappello con quella sua gloriosa cordialità napoletana. E, mosso a curiosità dall'aspetto 

sconvolto del signore, dopo poco ripassò e risalutò con maggior larghezza di gesto e di 

sorriso. Egli era un uomo che aveva il busto lunghissimo e le gambe corte e 



l'atteggiamento della bocca involontariamente irrisorio. I cittadini di Pescara lo 

chiamavano Culinterra. 

«Servo suo!» 

Don Giovanni, in cui un'ira velenosa cominciava a fermentare poichè le risa dei 

mangiatori di fichi e i sibili del merlo lo irritavano, al secondo saluto voltò dispettoso le 

spalle e si mosse, credendo quel saluto un'irrisione. 

Don Domenico, stupefatto, lo seguiva. 

«Ma.... Don Giovà!... sentite.... ma....» 

Don Giovanni non voleva ascoltare. Camminava innanzi, a passi lesti, verso la sua casa. 

Le fruttivendole e i maniscalchi lungo la via guardavano, senza capire, l'inseguimento di 

quei due uomini affannati e gocciolanti di sudore sotto il solleone. 

Giunto alla porta. Don Giovanni, che quasi stava per scoppiare, si voltò come un aspide, 

giallo e verde per la rabbia. 

«Don Domè, o Don Domè, io ti do in capo!» 

Ed entrò, dopo la minaccia; e chiuse la porta dietro di sè con violenza. 

Don Domenico, sbigottito, rimase senza parole in bocca. Poi rifece la via, pensando 

quale potesse essere la causa del fatto. Matteo Verdura, uno dei mangiatori di fichi, 

chiamò: 

«Venite! venite! Vi debbo dire 'na cosa grande.» 

«Che cosa?» chiese l'uomo di schiena lunga, avvicinandosi. 

«Non sapete niente?» 

«Che?» 

«Ah! Ah! Non sapete niente ancora?» 

«Ma che?» 

Verdura si mise a ridere; e li altri ciabattini lo imitarono. Un momento tutti quelli 

uomini sussultarono d'uno stesso riso rauco e incomposto, in diverse attitudini. 

«Pagate tre soldi di fichi se ve lo dico?» 

Don Domenico, ch'era tirchio, esitò un poco. Ma la curiosità lo vinse. 

«Be', pago.» 

Verdura chiamò una femmina e fece ammonticchiare sul suo desco le frutta. Poi disse: 



«Quella signora che stava là sopra, Donna Viuletta, sapete?... Quella del teatro, 

sapete?...» 

«Be'?» 

«Se n'è scappata stamattina. Tombola!» 

«Da vero?» 

«Da vero, Don Domè.» 

«Ah, mo capisco!» esclamò Don Domenico, ch'era un uomo fino, sogghignando 

crudelissimamente. 

E, come voleva vendicarsi della contumelia di Don Giovanni e rifarsi dei tre soldi spesi 

per la notizia, andò subito verso il casino per divulgare la cosa, per ingrandire la cosa. 

Il casino, una specie di bottega del caffè, stava immerso nell'ombra; e su dal tavolato 

sparso di acqua saliva un singolare odore di polvere e di muffii. Il dottore Panzoni 

russava abbandonato sopra una sedia con le braccia penzoloni. Il barone Cappa, un 

vecchio appassionato per i cani zoppi e per le fanciulle tenerelle, sonnecchiava 

discretamente su una gazzetta. Don Ferdinando Giordano moveva le bandierine su una 

carta rappresentante il teatro della guerra franco-prussiana. Don Settimio De Marinis 

discuteva di Pietro Metastasio col dottor Fiocca, non senza molti scoppi di voce e non 

senza una certa eloquenza fiorita di citazioni poetiche. Il notaro Gajulli, non sapendo 

con chi giocare, maneggiava le carte da giuoco solitariamente e le metteva in fila sul 

tavolino. Don Paolo Seccia girava in torno al quadrilatero del biliardo, con passi 

misurati per favorire la digestione. 

Don Domenico Oliva entrò con tale impeto che tutti si voltarono verso di lui, tranne il 

dottore Panzoni il quale rimase tra le braccia del sonno. 

«Sapete? sapete?» 

Don Domenico era così ansioso di dire la cosa e così affannato che da prima balbettava 

senza farsi intendere. Tutti quei galantuomini in torno a lui pendevano dalle sue labbra, 

presentivano con gioia un qualche strano avvenimento che alimentasse alfine le loro 

chiacchiere pomeridiane. 

Don Paolo Seccia, che era un poco sordo da un orecchio, disse impazientito: 

«Ma che v'hanno legata la lingua, Don Domè?» 

Don Domenico ricominciò da capo la narrazione, con più calma e più chiarezza. Disse 

tutto; ingrandì i furori di Don Giovanni Ussorio; aggiunse particolarità fantastiche; 

s'inebriò delle parole, «Capite? capite? E poi questo; e poi quest'altro....» 



Il dottore Panzoni al clamore aperse le palpebre, volgendo i grossi globi visivi ancora 

stupidi di sonno e russando ancora pe 'l naso tutto vegetante di nei mostruosi. Disse o 

russò, nasalmente: 

«Che c'è'? Che c'è'?» 

E con fatica puntellandosi al bastone, si levò piano piano e venne nel crocchio per udire. 

Il barone Cappa ora narrava, con alquanta saliva nella bocca, una storiella grassa a 

proposito di Violetta Kutufà. Nelle pupille delli ascoltatori intenti passava un luccicore, 

a tratti. Li occhiolini verdognoli di Don Paolo Seccia scintillavano come immersi in un 

umore. Alla fine, le risa sonarono. 

Ma il dottor Panzoni, così ritto, s'era riaddormentato; poichè a lui sempre il sonno, grave 

come un morbo, siedeva dentro le nari. E rimase a russare, solo nel mezzo, con il capo 

chino sul petto: mentre li altri si disperdevano per tutto il paese a divulgare la novella, di 

famiglia in famiglia. 

E la novella, divulgata, mise a remore Pescara. Verso sera, co 'l fresco della marina e 

con la luna crescente, tutti i cittadini uscirono per le vie e per le piazzette. Il chiaccherío 

fu infinito. Il nome di Violetta Kutufà correva su tutte le bocche. Don Giovanni Ussorio 

non fu veduto. 

 

 

II. 

 

Violetta Kutufà era venuta a Pescara nel mese di gennaio, in tempo di carnevale, con 

una compagnia di cantatori. Ella diceva d'essere una greca dell'Arcipelago, di aver 

cantato in un teatro di Corfù al conspetto del re delli Elleni e di aver fatto impazzire 

d'amore un ammiraglio d'Inghilterra. Era una donna di forme opulente, di pelle 

bianchissima. Aveva due braccia straordinariamente carnose e piene di piccole fosse che 

apparivano rosee ad ogni moto; e le piccole fosse e le anella e tutte le altre grazie 

proprie di un corpo infantile rendevano singolarmente piacevole e fresca e quasi ridente 

la sua pinguedine. I lineamenti del volto erano un po' volgari: li occhi castanei, pieni di 

pigrizia; le labbra grandi, piatte e come schiacciate. Il naso non rivelava l'origine greca: 

era corto, un poco erto, con le narici larghe e respiranti. I capelli, neri, abbondavano su 'l 

capo. Ed ella parlava con un accento molle, esitando ad ogni parola, ridendo quasi 

sempre. La sua voce spesso diventava roca, d'improvviso. 

Quando la compagnia giunse, i Pescaresi smaniavano nell'aspettazione. I cantatori 

forestieri furono ammirati per le vie, nei loro gesti, nel loro incedere, nel loro vestire, e 

in ogni loro attitudine. Ma la persona su cui tutta l'attenzione converse fu Violetta 

Kutufà. 



Ella portava una specie di giacca scura orlata di pelliccia e chiusa da alamari d'oro; e su 

'l capo una specie di tôcco tutto di pelliccia, chino un po' da una parte. Andava sola, 

camminando speditamente; entrava nelle botteghe, trattava con un certo disdegno i 

bottegai, si lagnava della mediocrità delle merci, usciva senza aver nulla comprato: 

cantarellava, con noncuranza. 

Per le vie, nelle piazzette, su tutti i muri, grandi scritture a mano annunziavano la 

rappresentazione della Contessa d'Amalfi. Il nome di Violetta Kutufà risplendeva in 

lettere vermiglie. Li animi dei Pescaresi si accendevano. La sera aspettata giunse. 

Il teatro era in una sala dell'antico ospedal militare, all'estremità del paese, verso la 

marina. La sala era bassa, stretta e lunga, come un corridoio: il palco scenico, tutto di 

legname e di carta dipinta, s'inalzava pochi palmi da terra; contro le pareti maggiori 

stavano le tribune, costruite d'assi e di tavole, ricoperte di bandiere tricolori, ornate di 

festoni. Il sipario, opera insigne di Cucuzzitto figlio di Cucuzzitto, raffigurava la 

Tragedia, la Commedia e la Musica allacciate come le tre Grazie e trasvolanti su 'l ponte 

a battelli sotto cui passava la Pescara turchina. Le sedie, tolte alle chiese, occupavano 

metà della platea. Le panche, tolte alle scuole, occupavano il resto. 

Verso le sette la banda comunale prese a sonare in piazza e sonando fece il giro del 

paese; e si fermò quindi al teatro. La marcia fragorosa sollevava li animi al passaggio. 

Le signore fremevano d'impazienza, nei loro belli abiti di seta. La sala rapidamente si 

empì. 

Su le tribune raggiava una corona di signore e di signorine gloriosissima. Teodolinda 

Pumèrici, la filodrammatica sentimentale e linfatica, sedeva a canto a Fermina Memma, 

la mascula. Le Fusilli, venute da Castellammare, grandi fanciulle dalli occhi nerissimi, 

vestite di una eguale stoffa rosea, tutte con i capelli stretti in treccia giù per la schiena, 

ridevano forte e gesticolavano. Emilia D'Annunzio volgeva a torno i belli occhi castanei 

con un'aria di tedio infinito. Mariannina Cortese faceva segni col ventaglio a Donna 

Rachele Profeta che stava di fronte. Donna Rachele Bucci con Donna Rachele Carabba 

ragionava di tavolini parlanti e di apparizioni. Le maestre Del Gado, vestite tutt'e due di 

seta cangiante, con mantellette di moda antichissima e con certe cuffie luccicanti di 

pagliuzze d'acciaio, tacevano, compunte, forse stordite dalla novità del caso, forse 

pentite d'esser venute a uno spettacolo profano. Costanza Lesbii tossiva continuamente, 

rabbrividendo sotto lo scialle rosso; bianca bianca, bionda bionda, sottile sottile. 

Nelle prime sedie della platea sedevano li ottimati. Don Giovanni Ussorio primeggiava, 

bene curato nella persona, con magnifici calzoni a quadri bianchi e neri, con soprabito 

di castoro lucido, con alle dita e alla camicia una gran quantità di oreficeria chietina. 

Don Antonio Brattella, membro dell'Areopago di Marsiglia, un uomo spirante la 

grandezza da tutti i pori e specialmente dal lobo auricolare sinistro ch'era grosso come 

un'albicocca acerba, raccontava a voce alta, il dramma lirico di Giovanni Peruzzini; e le 

parole, uscendo dalla sua bocca, acquistavano una rotondità ciceroniana. Li altri sulle 

sedie si agitavano con maggiore o minore importanza. Il dottore Panzoni lottava in vano 



contro le lusinghe del sonno e di tanto in tanto faceva un remore che si confondeva con 

il la delli stromenti preludianti. 

- Pss! psss! pssss! - 

Nel teatro il silenzio divenne profondo. All'alzarsi della tela, la scena era vuota. Il suono 

d'un violoncello veniva di tra le quinte. Uscì Tilde, e cantò. Poi uscì Sertorio, e cantò. 

Poi entrò una torma di allievi e di amici, e intonò un coro. Poi Tilde si avvicinò 

pianamente alla finestra. 

 Oh! come lente l'ore Sono al desio!... 

Nel pubblico incominciava la commozione, poichè doveva essere imminente un duetto 

di amore. Tilde, in verità, era un primo soprano non molto giovine; portava un abito 

azzurro; aveva una capellatura biondastra che le ricopriva insufficientemente il cranio; 

e, con la faccia bianca di cipria, rassomigliava a una costoletta cruda e infarinata che 

fosse nascosta dentro una parrucca di canapa. 

Egidio venne. Egli era il tenore giovine. Come aveva il petto singolarmente incavato, le 

gambe un po' curve, rassomigliava un cucchiaio a doppio manico, su 'l quale fosse 

appiccicata una di quelle teste di vitello raschiate e pulite che si veggono talvolta nelle 

mostre dei beccai. 

 

Tilde! il tuo labbro è muto, 

Abbassi al suol gli sguardi. 

Un tuo gentil saluto, 

Dimmi, perchè mi tardi? 

È la tua man tremante.... 

Fanciulla mia, perchè? 

 

E Tilde, con un impeto di sentimento: 

 

In sì solenne istante 

Tu lo domandi a me? 

 



Il duetto crebbe in tenerezza. Le melodie del cavaliere Petrella deliziavano le orecchie 

delli uditori. Tutte le signore stavano chinate su 'l parapetto delle tribune, immobili, 

attente; e i loro volti, battuti dal riflesso del verde delle bandiere, impallidivano. 

 

Un cangiar di paradiso 

Il morir ci sembrerà! 

 

Tilde uscì; ed entrò, cantando, il duca Carnioli ch'era un uomo corpulento e truculento e 

zazzeruto come ad un baritono si addice. Egli cantava fiorentinamente, aspirando i c 

iniziali, anzi addirittura sopprimendoli talvolta. 

 

Non sai tu che piombo è a ippiede 

La atena oniugale? 

 

Ma quando nel suo canto nominò alfine d'Amalfi la contessa, corse nel pubblico un 

fremito. La contessa era desiderata, invocata. 

Chiese Don Giovanni Ussorio a Don Antonio Brattella: 

«Quando viene?» 

Rispose Don Antonio, lasciando cadere dall'alto la risposta: 

«Oh, mio Dio, Don Giovà! Non sapete? Nell'atto secondo! Nell'atto secondo!» 

Il sermone di Sertorio fu ascoltato con una certa impazienza. Il sipario calò fra applausi 

deboli. Il trionfo di Violetta Kutufà così incominciava. Un mormorio correva per la 

platea, per le tribune, crescendo, mentre si udivano dietro il sipario i colpi di martello 

dei macchinisti. Quel lavorio invisibile aumentava l'aspettazione. 

Quando il sipario si alzò, una specie di stupore invase li animi. L'apparato scenico parve 

meraviglioso. Tre arcate si prolungavano in prospettiva, illuminate; e quella di mezzo 

terminava in un giardino fantastico. Alcuni paggi stavano sparsi qua e là, e 

s'inchinavano. La contessa d'Amalfi, tutta vestita di velluto rosso, con uno strascico 

regale, con le braccia e le spalle nude, rosea nella faccia, entrò a passi concitati. 

 

Fu una sera d'ebrezza, e l'alma mia 

N'è piena ancor.... 



La sua voce era disuguale, talvolta stridula, ma spesso poderosa, acutissima. Produsse 

nel pubblico un effetto singolare, dopo il miagolio tenero di Tilde. Subitamente il 

pubblico si divise in due fazioni: le donne stavano per Tilde; li uomini, per Leonora. 

 

A' vezzi miei resistere 

Non è si facil giuoco.... 

 

Leonora aveva nelle attitudini, nei gesti, nei passi, una procacità che inebriava ed 

accendeva i celibi avvezzi alle flosce Veneri del vico di Sant'Agostino e i mariti stanchi 

delle scipitezze coniugali. Tutti guardavano, ad ogni volgersi della cantatrice, le spalle 

grasse e bianche, dove al gioco delle braccia rotonde due fossette parevano ridere. 

Alla fine dell'a solo li applausi scoppiarono con un fragore immenso. Poi lo svenimento 

della contessa, le simulazioni dinanzi al duca Carnioli, il principio del duetto, tutte le 

scene suscitarono applausi. Nella sala s'era addensato il calore; per le tribune i ventagli 

s'agitavano confusamente, e nello sventolio le facce femminili apparivano e sparivano. 

Quando la contessa si appoggiò a una colonna, in un'attitudine d'amorosa 

contemplazione, e fu rischiarata dalla luce lunare d'un bengala, mentre Egidio cantava la 

romanza soave, Don Antonio Brattella disse forte: 

«È grande!» 

Don Giovanni Ussorio, con un impeto subitaneo; si mise a battere le mani, solo. Li altri 

imposero silenzio, poichè volevano ascoltare. Don Giovanni rimase confuso. 

 

Tutto d'amore, tutto ha favella: 

La luna, il zeffiro, le stelle, il mar.... 

 

Le teste delli uditori, al ritmo della melodia petrelliana, ondeggiavano, se bene la voce 

di Egidio era ingrata; e li occhi si deliziavano, se bene la luce della luna era fumosa e un 

po' giallognola. Ma quando, dopo un contrasto di passione e di seduzione, la contessa 

d'Amalfi incamminandosi verso il giardino riprese la romanza, la romanza che ancora 

vibrava nelle anime, il diletto delli uditori fu tanto che molti sollevavano il capo e 

l'abbandonavano un poco in dietro quasi per gorgheggiare insieme con la sirena 

perdentesi tra i fiori. 

 

La barca è presta..... deh vieni, o bella! 



Amor c'invita.... vivere è amar. 

 

In quel punto Violetta Kutufà conquistò intero Don Giovanni Ussorio che, fuori di sè, 

preso da una specie di furore musicale ed erotico, acclamava senza fine: 

«Brava! Brava! Brava!» 

Disse Don Paolo Seccia, forte: 

«'O vi', 'o vi', s'è 'mpazzito Ussorio!» 

Tutte le signore guardavano Ussorio, stordite, smarrite. Le maestre Del Gado 

scorrevano il rosario, sotto le mantelline. Teodolinda Pumèrici rimaneva estatica. 

Soltanto le Fusilli conservavano la loro vivacità e cinguettavano, tutte rosee, facendo 

guizzare nei movimenti le trecce serpentine. 

Nel terzo atto, non i morenti sospiri di Tilde che le donne proteggevano, non le 

rampogne di Sertorio a Carnioli, non le canzonette dei popolani, non il monologo del 

malinconico Egidio, non le allegrezze delle dame e dei cavalieri ebbero virtù di distrarre 

il pubblico dalla voluttà antecedente. - Leonora! Leonora! - 

E Leonora ricomparve a braccio del conte di Lara, scendendo da un padiglione. E toccò 

il culmine del trionfo. 

Ella aveva ora un abito violetto, ornato di galloni d'argento e di fermagli enormi. Si 

volse verso la platea, dando un piccolo colpo di piede allo strascico e scoprendo nell'atto 

la caviglia. Poi, inframezzando le parole di mille vezzi e di mille lezi, cantò fra giocosa 

e beffarda: 

 

Io son la farfalla che scherza tra i fiori.... 

 

Quasi un delirio prese il pubblico, a quell'aria già nota. La contessa d'Amalfi, sentendo 

salire fino a sè l'ammirazione ardente delli uomini e la cupidigia, s'inebriò; moltiplicò le 

seduzioni del gesto e del passo; salì con la voce a supreme altitudini. La sua gola 

carnosa, segnata dalla collana di Venere, palpitava ai gorgheggi, scoperta. 

 

Son l'ape che solo di mèle si pasce; 

M'inebrio all'azzurro d'un limpido ciel.... 

 



Don Giovanni Ussorio, rapito, guardava con tale intensità che li occhi parevano volergli 

uscir fuori delle orbite. Il barone Cappa faceva un po' di bava, incantato. Don Antonio 

Brattella, membro dell'Areopago di Marsiglia, gonfiò, gonfiò, fin che disse, in ultimo: 

«Colossale!» 

 

 

III. 

 

E Violetta Kutufà così conquistò Pescara. 

Per oltre un mese le rappresentazioni dell'opera del cavaliere Petrella si seguirono con 

favore crescente. Il teatro era sempre pieno, gremito. Le acclamazioni a Leonora 

scoppiavano furiose ad ogni fine di romanza. Un singolar fenomeno avveniva: tutta la 

popolazione di Pescara pareva presa da una specie di manía musicale; tutta la vita 

pescarese pareva chiusa nel circolo magico di una melodia unica, di quella ov'è la 

farfalla che scherza tra i fiori. Da per tutto, in tutte le ore, in tutti i modi, in tutte le 

possibili variazioni, in tutti li stromenti, con una persistenza stupefacente, quella 

melodia si ripeteva; e l'imagine di Violetta Kutufà collegavasi alle note cantanti, come, 

Dio mi perdoni, alli accordi dell'organo l'imagine del Paradiso. Le facoltà musiche e 

liriche, le quali nel popolo aternino sono nativamente vivissime, ebbero allora una 

espansione senza limiti. I monelli fischiavano per le vie; tutti i dilettanti sonatori 

provavano. Donna Lisetta Memma sonava l'aria su 'l gravicembalo, dall'alba al 

tramonto; Don Antonio Brattella la sonava su 'l flauto; Don Domenico Quaquino su 'l 

clarinetto; Don Giacomo Palusci, il prete, su una sua vecchia spinetta rococò; Don 

Vincenzo Rapagnetta su 'l violoncello; Don Vincenzo Ranieri su la tromba; Don Nicola 

D'Annunzio su 'l violino. Dai bastioni di Sant'Agostino all'Arsenale e dalla Pescheria 

alla Dogana, i vari suoni si mescolavano e contrastavano e discordavano. Nelle prime 

ore del pomeriggio il paese pareva un qualche grande ospizio di pazzi incurabili. Perfino 

li arrotini, affilando i coltelli alla ruota, cercavano di seguire con lo stridore del ferro e 

della cote il ritmo. 

Com'era tempo di carnevale, nella sala del teatro fu dato un festino pubblico. 

Il giovedì grasso, alle dieci di sera, la sala fiammeggiava di candele steariche, odorava 

di mortelle, risplendeva di specchi. Le maschere entravano a stuoli. I pulcinella 

predominavano. Sopra un palco, fasciato di veli verdi e constellato di stelle di carta 

d'argento, l'orchestra incominciò a sonare. Don Giovanni Ussorio entrò. 

Egli era vestito da gentiluomo spagnuolo, e pareva un conte di Lara più grasso. Un 

berretto azzurro con una lunga piuma bianca gli copriva la calvizie; un piccolo mantello 

di velluto rosso gli ondeggiava su le spalle, gallonato d'oro. L'abito metteva più in vista 



la prominenza del ventre e la picciolezza delle gambe. I capelli, lucidi di olii cosmetici, 

parevano una frangia artificiale attaccata intorno al berretto ed erano più neri del 

consueto. 

Un pulcinella impertinente, passando, strillò con la voce falsa: 

«Mamma mia!» 

E fece un gesto di orrore così grottesco, dinanzi al travestimento di Don Giovanni, che 

in torno molte risa scampanellarono. La Ciccarina, tutta rosea dentro il cappuccio nero 

della bautta, simile a un bel fiore di carne, rideva d'un riso luminosissimo, dondolandosi 

fra due arlecchini cenciosi. 

Don Giovanni si perse tra la folla, con dispetto. Egli cercava Violetta Kutufà; voleva 

prendersi Violetta Kutufà. I sarcasmi delle altre maschere lo inseguivano e lo ferivano. 

D'un tratto egli s'incontrò in un secondo gentiluomo di Spagna, in un secondo conte di 

Lara. Riconobbe Don Antonio Brattella, ed ebbe una fitta al cuore. Già tra quei due 

uomini la rivalità era scoppiata. 

«Quanto 'sta nespola?» squittì Don Donato Brandimarte, velenosamente, alludendo 

all'escrescenza carnosa che il membro dell'Areopago di Marsiglia aveva nell'orecchio 

sinistro. 

Don Giovanni esultò di una gioia feroce. I due rivali si guardarono e si osservarono dal 

capo alle piante; e si mantennero sempre l'uno poco discosto dall'altro, pur girando tra la 

folla. 

Alle undici, nella folla corse una specie di agitazione. Violetta Kutufà entrava. 

Ella era vestita diabolicamente, con un dominò nero a lungo cappuccio scarlatto e con 

una mascherina scarlatta su la faccia. Il mento rotondo e niveo, la bocca grossa e rossa 

si vedevano a traverso un sottil velo. Li occhi allungati e resi un po' obliqui dalla 

maschera, parevano ridere. 

Tutti la riconobbero, subito; e tutti quasi fecero ala al passaggio di lei. Don Antonio 

Brattella si avanzò, leziosamente, da una parte. Dall'altra si avanzò Don Giovanni. 

Violetta Kutufà ebbe un rapido sguardo per li anelli che brillavano alle dita di 

quest'ultimo. Indi prese il braccio dell'Areopagita. Ella rideva, e camminava con un 

certo vivace ondeggiare de' lombi. L'Areopagita, parlandole e dicendole le sue solite 

gonfie stupidezze, la chiamava contessa, e intercalava nel discorso i versi lirici di 

Giovanni Peruzzini. Ella rideva e si piegava verso di lui e premeva il braccio di lui, ad 

arte, perchè li ardori e li sdilinquimenti di quel brutto e vano signore la dilettavano. A 

un certo punto, l'Areopagita, ripetendo le parole del conte di Lara nel melodramma 

petrelliano, disse, anzi sommessamente cantò: 

«Poss'io dunque sperarrrr?» Violetta Kutufà rispose, come Leonora: «Chi ve lo vieta?... 

Addio.» E, vedendo Don Giovanni poco discosto, si staccò dal cavaliere affascinato e si 



attaccò all'altro  che già da qualche tempo seguiva con occhi pieni d'invidia e di dispetto 

li avvolgimenti della coppia tra la folla danzante. 

Don Giovanni tremò, come un giovincello al primo sguardo della fanciulla adorata. Poi, 

preso da un impeto glorioso, trasse la cantatrice nella danza. Egli girava 

affannosamente, con il naso su 'l seno della donna; e il mantello gli svolazzava dietro, la 

piuma gli si piegava, rivi di sudore misti ad olii cosmetici gli colavano giù per le 

tempie. Non potendo più, si fermò. Traballava per la vertigine. Due mani lo sorressero; 

e una voce beffarda gli disse nell'orecchio: 

«Don Giovà, riprendete fiato!» 

Era la voce dell'Areopagita. Il quale a sua volta trasse la bella nella danza. 

Egli ballava tenendo il braccio sinistro arcuato su 'l fianco, battendo il piede ad ogni 

cadenza, cercando parer leggero e molle come una piuma, con atti di grazia così goffi e 

con smorfie così scimmiescamente mobili che in torno a lui le risa e i motti dei 

pulcinella cominciarono a grandinare. 

«Un soldo si paga, signori!» 

«Ecco l'orso della Polonia, che balla come un cristiano! Mirate, signori!» 

«Chi vuol nespoleeee? Chi vuol nespoleeee?» 

«'O vi'! 'O vi'! L'urangutango!» 

Don Antonio fremeva, dignitosamente, pur seguitando a ballare. 

In torno a lui altre coppie giravano. La sala si era empita di gente variissima; e nel gran 

calore le candele ardevano con una fiamma rossiccia, tra i festoni di mortella. Tutta 

quell'agitazione multicolore si rifletteva nelli specchi. La Ciccarina, la figlia di 

Montagna, la figlia di Suriano, le sorelle Montanaro apparivano e sparivano, mettendo 

nella folla l'irraggiamento della loro fresca bellezza plebea. Donna Teodolinda 

Pumèrici, alta e sottile, vestita di raso azzurro, come una madonna, si lasciava portare 

trasognata; e i capelli sciolti in anella le fluttuavano su li omeri. Costanzella Caffè, la 

più agile e la più infaticabile fra le danzatrici e la più bionda, volava da un'estremità 

all'altra in un baleno. Amalia Solofra, la rossa dai capelli quasi fiammeggianti, vestita 

da forosetta, con audacia senza pari, aveva il busto di seta sostenuto da un solo nastro 

che contornava l'appiccatura del braccio; e, nella danza, a tratti le si vedeva una macchia 

scura sotto le ascelle. Amalia Gagliano, la bella dalli occhi cisposi, vestita da maga, 

pareva una cassa funeraria che camminasse verticalmente. Una specie di ebrietà teneva 

tutte quelle fanciulle. Esse erano alterate dall'aria calda e densa, come da un falso vino. 

Il lauro e la mortella formavano un odore singolare, quasi ecclesiastico. 

La musica cessò. Ora tutti salivano i gradini conducenti alla sala dei rinfreschi. 



Don Giovanni Ussorio venne ad invitare Violetta a cena. L'Areopagita, per mostrare 

d'essere in grande intimità con la cantatrice, si chinava verso di lei e le susurrava 

qualche cosa all'orecchio e poi si metteva a ridere. Don Giovanni non si curò del rivale. 

«Venite, contessa?» disse, tutto cerimonioso, porgendo il braccio. 

Violetta accettò. Ambedue salirono i gradini, lentamente, con Don Antonio dietro. 

«Io vi amo!» avventurò Don Giovanni, tentando di dare alla sua voce un accento di 

passione appreso dal primo amoroso giovine d'una compagnia drammatica di Chieti. 

Violetta Kutufà non rispose. Ella si divertiva a guardare il concorso della gente verso il 

banco di Andreuccio che distribuiva rinfreschi gridando il prezzo ad alta voce, come in 

una fiera campestre. Andreuccio aveva una testa enorme, il cranio polito, un naso che si 

curvava su la sporgenza del labbro inferiore poderosamente; e somigliava una di quelle 

grandi lanterne di carta, che hanno la forma d'una testa umana. I mascherati mangiavano 

e bevevano con una cupidigia bestiale, spargendosi su li abiti le briciole delle paste 

dolci e le gocce dei liquori. 

Vedendo Don Giovanni, Andreuccio gridò: 

«Signò, comandate?» 

Don Giovanni aveva molte ricchezze, era vedovo, senza parenti prossimi; cosicchè tutti 

si mostravano servizievoli per lui e lo adulavano. 

«'Na cenetta,» rispose. «Ma!...» 

E fece un segno espressivo per indicare che la cosa doveva essere eccellente e rara. 

Violetta Kutufà sedette e con un gesto pigro si tolse la mascherina dal volto ed aprì un 

poco su 'l seno il dominò. Dentro il cappuccio scarlatto la sua faccia, animata dal calore, 

pareva più procace. Per l'apertura del dominò si vedeva una specie di maglia rosea che 

dava l'illusione della carne viva. 

«Salute!» esclamò Don Pompeo Nervi fermandosi dinanzi alla tavola imbandita e 

sedendosi, attirato da un piatto di aragoste succulente. 

E allora sopraggiunse Don Tito De Sieri e prese posto, senza complimenti; sopraggiunse 

Don Giustino Franco insieme con Don Pasquale Virgilio e con Don Federico Sicoli. La 

tavola s'ingrandì. Dopo molto rigirare tortuoso, venne anche Don Antonio Brattella. 

Tutti costoro erano per lo più i convitati ordinari di Don Giovanni; gli formavano in 

torno una specie di corte adulatoria; gli davano il voto nelle elezioni del Comune; 

ridevano ad ogni sua facezia; lo chiamavano, per antonomasia, il principale. 

Don Giovanni disse i nomi di tutti a Violetta Kutufà. I parassiti si misero a mangiare, 

chinando sui piatti le bocche voraci. Ogni parola, ogni frase di Don Antonio Brattella 

veniva accolta con un silenzio ostile. Ogni parola, ogni frase di Don Giovanni veniva 

applaudita con sorrisi di compiacenza, con accenni del capo. Don Giovanni, tra la sua 



corte, trionfava. Violetta Kutufà gli era benigna, poichè sentiva l'oro; e, ormai liberata 

dal cappuccio, con i capelli un po' in ribellione per la fronte e per la nuca, si 

abbandonava alla sua naturale giocondità un po' clamorosa e puerile. 

D'in torno, la gente movevasi variamente. In mezzo alla folla tre o quattro arlecchini 

camminavano su 'l pavimento, con le mani e con i piedi; e si rotolavano, simili a grandi 

scarabei. Amalia Solofra, ritta sopra una sedia, con alte le braccia ignude, rosse ai 

gomiti, agitava un tamburello. Sotto di lei una coppia saltava alla maniera rustica, 

gittando brevi gridi; e un gruppo di giovini stava a guardare con li occhi levati, un poco 

ebri di desio. Di tanto in tanto dalla sala inferiore giungeva la voce di Don Ferdinando 

Giordano che comandava le quadriglie con gran bravura: 

«Balancez! Tour de mains! Rond à gauche!« 

A poco a poco la tavola di Violetta Kutufà diveniva amplissima. Don Nereo Pica, Don 

Sebastiano Pica, Don Grisostomo Troilo, altri della corte ussoriana, sopraggiunsero; poi 

anche Don Cirillo D'Amelio, Don Camillo D'Angelo, Don Rocco Mattace. Molti 

estranei d'in torno stavano a guardar mangiare, con volti stupidi. Le donne invidiavano. 

Di tanto in tanto, dalla tavola si levava uno scoppio di risa rauche; e, di tanto in tanto, 

saltava un turacciolo e le spume del vino si riversavano. 

Don Giovanni amava spruzzare i convitati, specialmente i calvi, per far ridere Violetta. I 

parassiti levavano le facce arrossite; e sorridevano, ancora masticando, al principale, 

sotto la pioggia nivea. Ma Don Antonio Brattella s'impermalì e fece per andarsene. Tutti 

li altri, contro di lui, misero un clamore basso che pareva un abbaiamento. 

Violetta disse: 

«Restate.» 

Don Antonio restò. Poi fece un brindisi poetico in quinari. 

Don Federico Sicoli, mezzo ebro, fece anche un brindisi a gloria di Violetta e di Don 

Giovanni, in cui si parlava persino di sacre tede e di felice imene. Egli declamò a voce 

alta. Era un uomo lungo e smilzo e verdognolo come un cero. Viveva componendo 

epitalami e strofette per li onomastici e laudazioni per le festività ecclesiastiche. Ora, 

nell'ebrietà, le rime gli uscivano dalla bocca senza ordine, vecchie rime e nuove. A un 

certo punto egli, non reggendosi su le gambe, si piegò come un cero ammollito dal 

calore; e tacque. 

Violetta Kutufà si diffondeva in risa. La gente accalcavasi in torno alla tavola, come ad 

uno spettacolo. 

«Andiamo,» disse Violetta, a un certo punto, rimettendosi la maschera e il cappuccio. 

Don Giovanni, al culmine dell'entusiasmo amoroso, tutto invermigliato e sudante, porse 

il braccio. I parassiti bevvero l'ultimo bicchiere e si levarono confusamente, dietro la 

coppia. 



IV. 

 

Pochi giorni dopo, Violetta Kutufà abitava un appartamento in una casa di Don 

Giovanni, su la piazza comunale; e una gran diceria correva Pescara. La compagnia dei 

cantori partì, senza la contessa d'Amalfi, per Brindisi. Nella grave quiete quaresimale, i 

Pescaresi si dilettarono della mormorazione e della calunnia, modestamente. Ogni 

giorno una novella nuova faceva il giro della città, e ogni giorno dalla fantasia popolare 

sorgeva una favola. 

La casa di Violetta Kutufà stava proprio dalla parte di Sant'Agostino, in contro al 

palazzo di Brina, accosto al palazzo di Memma. Tutte le sere le finestre erano 

illuminate. I curiosi, sotto, si assembravano. 

Violetta riceveva i visitatori in una stanza tappezzata di carta francese su cui erano 

francescamente rappresentati taluni fatti mitologici. Due canterali panciuti del secolo 

XVIII occupavano i due lati del caminetto. Un canapè di damasco di lana oscuro 

stendevasi lungo la parete opposta, tra due portiere di stoffa simile. Su 'l caminetto 

s'alzava una Venere di gesso, una piccola Venere de' Medici, tra due candelabri dorati. 

Su i canterali posavano vari vasi di porcellana, un gruppo di fiori artificiali sotto una 

campana di cristallo, un canestro di frutta di cera, una casetta svizzera di legno, un 

blocco d'allume, alcune conchiglie, una noce di cocco. 

Da prima i signori avevano esitato, per una specie di pudicizia, a salire le scale della 

cantatrice. Poi, a poco a poco, avevano vinta ogni esitazione. Anche li uomini più gravi 

facevano di tanto in tanto la loro comparsa nel salotto di Violetta Kutufà, anche li 

uomini di famiglia; e ci andavano quasi trepidando, con un piacere furtivo, come se 

andassero a commettere una piccola infedeltà alle mogli loro, come se andassero in un 

luogo di dolce perdizione e di peccato. Si univano in due, in tre; formavano leghe, per 

maggior sicurezza e per giustificarsi; ridevano tra loro e si spingevano i gomiti l'un 

l'altro, per incoraggiamento. Poi la luce delle finestre e i suoni del pianoforte e il canto 

della contessa d'Amalfi e le voci e li applausi delli altri visitatori li inebriavano. Essi 

erano presi da un entusiasmo improvviso; ergevano il busto e la testa, con un moto 

giovanile; salivano risolutamente, pensavano che infine bisognava godersi la vita e 

cogliere le occasioni del piacere. 

Ma i ricevimenti di Violetta avevano un'aria di grande convenienza, erano quasi 

cerimoniosi. Violetta accoglieva con gentilezza i nuovi venuti ed offriva loro sciroppi 

nell'acqua e rosolii. I nuovi venuti rimanevano un po' attoniti, non sapevano come 

muoversi, dove sedere, che dire. La conversazione si versava su 'l tempo, su le notizie 

politiche, su la materia delle prediche quaresimali, su altri argomenti volgari e tediosi. 

Don Giuseppe Postiglione parlava della candidatura del principe prussiano di 

Hohenzollern al trono di Spagna; Don Antonio Brattella amava talvolta discutere 

dell'immortalità dell'anima e d'altre cose edificanti. La dottrina dell'Areopagita era 

grandissima. Egli parlava lento e rotondo, di tanto in tanto pronunziando rapidamente 



una parola difficile e mangiandosi qualche sillaba. Egli fu che una sera, prendendo una 

bacchetta e piegandola, disse: «Com'è flebile!« per dire flessibile; un'altra sera, 

indicando il palato e scusandosi di non poter sonare il flauto, disse: «Mi s'è infiammata 

tutta la platea!« e un'altra sera, indicando l'orificio di un vaso, disse che, perchè i 

fanciulli prendessero la medicina, bisognava spargere di qualche materia dolce tutta 

l'oreficeria. 

Di tratto in tratto, Don Paolo Seccia, spirito incredulo, udendo raccontare fatti troppo 

singolari, saltava su: 

«Ma, Don Antò, voi che dite?» 

Don Antonio assicurava, con una mano su 'l cuore: 

«Testimone oculista! Testimone oculista!« 

Una sera egli venne, camminando a fatica; e piano piano si mise a sedere: aveva un 

reuma lungo il reno. Un'altra sera venne, con la guancia destra un po' illividita: era 

caduto di soppiatto, cioè aveva sdrucciolato battendo la guancia su 'l terreno. 

«Come mai, Don Antò?» chiese qualcuno. 

«Eh guardate! Ho perfino un impegno rotto,» egli rispose, indicando il tomaio che nel 

dialetto nativo si chiama 'mbígna, come nel proverbio Senza 'mbígna nen ze mandé la 

scarpe. 

Questi erano i belli ragionari di quella gente. Don Giovanni Ussorio, presente sempre, 

aveva delle arie padronali; ogni tanto si avvicinava a Violetta e le mormorava qualche 

cosa nell'orecchio, con familiarità, per ostentazione. Avvenivano lunghi intervalli di 

silenzio, in cui Don Grisostomo Troilo si soffiava il naso e Don Federico Sicoli tossiva 

come un macacco tisico portando ambo le mani alla bocca ed agitandole. 

La cantatrice ravvivava la conversazione narrando i suoi trionfi di Corfù, di Ancona, di 

Bari. Ella a poco a poco si eccitava, si abbandonava tutta alla fantasia; con reticenze 

discrete, parlava di amori principeschi, di favori regali, di avventure romantiche; 

evocava tutti i suoi tumultuari ricordi di letture fatte in altro tempo: confidava 

largamente nella credulità delli ascoltatori. Don Giovanni in quei momenti le teneva 

addosso li occhi pieni d'inquietudine, quasi smarrito, pur provando un orgasmo 

singolare che aveva una vaga e confusa apparenza di gelosia. 

Violetta finalmente s'interrompeva, sorridendo d'un sorriso fatuo. 

Di nuovo, la conversazione languiva. 

Allora Violetta si metteva al pianoforte e cantava. Tutti ascoltavano, con attenzione 

profonda. Alla fine, applaudivano. 



Poi sorgeva l'Areopagita, col flauto. Una malinconia immensa prendeva li uditori, a quel 

suono, uno sfinimento dell'anima e del corpo. Tutti stavano col capo basso, quasi chino 

su 'l petto, in attitudini di sofferenza. 

In ultimo, uscivano in fila, l'uno dietro l'altro. Come avevano presa la mano di Violetta, 

un po' di profumo, d'un forte profumo muschiato, restava loro nelle dita; e n'erano 

turbati alquanto. Allora, nella via si riunivano in crocchio, tenevano discorsi libertini, si 

rinfocolavano, cercavano d'immaginare le occulte forme della cantatrice; abbassavano 

la voce o tacevano, se qualcuno s'appressava. Pianamente se ne andavano sotto il 

palazzo di Brina, dall'altra parte della piazza. E si mettevano a spiare le finestre di 

Violetta ancora illuminate. Su i vetri passavano delle ombre indistinte. A un certo 

punto, il lume spariva, attraversava due tre stanze; e si fermava nell'ultima, illuminando 

l'ultima finestra. Dopo poco, una figura veniva innanzi a chiudere le imposte. E i 

riguardanti credevano riconoscere la figura di Don Giovanni. Seguitavano ancora a 

discorrere, sotto le stelle; e di tanto in tanto ridevano, dandosi delle piccole spinte a 

vicenda, gesticolando. Don Antonio Brattella, forse per effetto della luce d'un lampione 

comunale, pareva di color verde. I parassiti, a poco a poco, nel discorso, cacciavan fuori 

una certa animosità contro la cantatrice che spiumava con tanto garbo il loro anfitrione. 

Essi temevano che i larghi pasti corressero pericolo. Già Don Giovanni era più parco 

d'inviti. «Bisognava aprire li occhi a quel poveretto. Un'avventuriera!... Puah! Ella 

sarebbe stata capace di farsi sposare. Come no? E poi lo scandalo....» 

Don Pompeo Nervi, scotendo la grossa testa vitulina, assentiva: 

«È vero! È vero! Bisogna pensarci.» 

Don Nereo Pica, la faina, proponeva qualche mezzo, escogitava stratagemmi, egli uomo 

pio, abituato alle secrete e laboriose guerre della sacrestia, scaltro nel seminar le 

discordie. 

Così quei mormoratori s'intrattenevano a lungo; e i discorsi grassi ritornavano nelle loro 

bocche amare. Come era la primavera, li alberi del giardino pubblico odoravano e 

ondeggiavano bianchi di fioriture, dinanzi a loro; e pei vicoli vicini si vedevano sparire 

figure di donne. 

 

V. 

Quando dunque Don Giovanni Ussorio, dopo aver saputa da Rosa Catana la partenza di 

Violetta Kutufà, rientrò nella casa vedovile e sentì il suo pappagallo modulare l'aria 

della farfalla e dell'ape, fu preso da un nuovo più profondo sgomento. 

Nell'andito, tutto candido, entrava una zona di sole. A traverso il cancello di ferro si 

vedeva il giardino tranquillo, pieno di eliotropi. Un servo dormiva sopra una stuoia, co 'l 

cappello di paglia su la faccia. 



Don Giovanni non risvegliò il servo. Salì con fatica le scale, tenendo li occhi fissi ai 

gradini, soffermandosi, mormorando: 

«Oh, che cosa! Oh, oh, che cosa!» 

Giunto alla sua stanza, si gettò su 'l letto, con la bocca contro i guanciali; e ricominciò a 

singhiozzare. Poi si sollevò. Il silenzio era grande. Li alberi del giardino, alti sino alla 

finestra, ondeggiavano a pena, nella quiete dell'ora. Nulla di straordinario avevano le 

cose in torno. Egli quasi n'ebbe meraviglia. 

Si mise a pensare. Stette lungo tempo a rammentarsi le attitudini, i gesti, le parole, i 

minimi cenni della fuggitiva. La forma di lei gli appariva chiara, come se fosse presente. 

Ad ogni ricordo, il dolore cresceva; fino a che una specie di ebetudine gli occupò il 

cervello. 

Egli rimase a sedere su 'l letto, quasi immobile, con li occhi rossi, con le tempie tutte 

annerite dalla tintura dei capelli mista al sudore, con la faccia solcata da rughe diventate 

più profonde all'improvviso, invecchiato di dieci anni in un'ora; grottesco e miserevole. 

Venne Don Grisostomo Troilo, che aveva saputa la novella; ed entrò. Era un uomo 

d'età, di piccola statura, con una faccia rotonda e gonfia, d'onde uscivan fuori due baffi 

acuti e sottili, bene incerati, simili a due aculei. Disse: 

«Be', Giovà, che è questo?» 

Don Giovanni non rispose; ma scosse le spalle come per rifiutare ogni conforto. Don 

Grisostomo allora si mise a riprenderlo amorevolmente, con unzione, senza parlare di 

Violetta Kutufà. 

Sopraggiunse Don Cirillo D'Amelio con Don Nereo Pica. Tutt'e due, entrando, avevano 

quasi un'aria trionfante. 

«Hai visto? Hai visto, Giovà? Noi lo dicevaaamo! Noi lo dicevaaamo!» 

Essi avevano ambedue una voce nasale e una cadenza acquistata dalla consuetudine del 

cantare su l'organo, poichè appartenevano alla Congregazione del Santissimo 

Sacramento. Cominciarono a imperversare contro Violetta, senza misericordia. «Ella 

faceva questo, questo e quest'altro.» 

Don Giovanni, straziato, tentava di tanto in tanto un gesto per interrompere, per non 

udire quelle vergogne. Ma i due seguitavano. Sopraggiunsero anche Don Pasquale 

Virgilio, Don Pompeo Nervi, Don Federico Sicoli, Don Tito De Sieri, quasi tutti i 

parassiti, insieme. Essi, così collegati, diventavano feroci. «Violetta Kutufà s'era data a 

Tizio, a Caio, a Sempronio.... Sicuro! Sicuro!» Esponevano particolarità precise, luoghi 

precisi. 

Ora Don Giovanni ascoltava, con li occhi accesi, avido di sapere, invaso da una 

curiosità terribile. Quelle rivelazioni, in vece di disgustarlo, alimentavano in lui la 



brama. Violetta gli parve più desiderabile ancora e più bella; ed egli si sentì mordere 

dentro da una gelosia furiosa che si confondeva col dolore. Subitamente, la donna gli 

apparve nel ricordo atteggiata ad una posa molle. Egli non la vide più che così. 

Quell'imagine permanente gli dava le vertigini. «Oh Dio! Oh Dio! Oh! Oh!» Egli 

ricominciò a singhiozzare. I presenti si guardarono in volto e contennero il sorriso. In 

verità, il dolore di quell'uomo pingue, calvo e deforme aveva un'espressione così 

ridicola che non pareva reale. 

«Andatevene ora! Andatevene!» balbettò tra le lacrime Don Giovanni. 

Don Grisostomo Troilo diede l'esempio. Li altri seguirono. E per le scale cicalavano. 

Come venne la sera, l'abbandonato si sollevò, a poco a poco. Una voce femminile 

chiese, all'uscio: 

«È permesso, Don Giovanni?» 

Egli riconobbe Rosa Catana e provò d'un tratto una gioia istintiva. Corse ad aprire. Rosa 

Catana apparve, nella penombra della stanza. 

Egli disse: 

«Vieni! Vieni!» 

La fece sedere a canto a sè, la fece parlare, l'interrogò in mille modi. Gli pareva di 

soffrir meno, ascoltando quella voce familiare in cui egli per illusione trovava qualche 

cosa della voce di Violetta. Le prese le mani. 

«Tu la pettinavi; è vero?» 

Le accarezzò le mani ruvide, chiudendo li occhi, co 'l cervello un po' svanito, pensando 

all'abbondante capellatura disciolta che quelle mani avevano tante volte toccata. Rosa, 

da prima, non comprendeva; credeva a qualche subitaneo desiderio di Don Giovanni, e 

ritirava le mani mollemente, dicendo delle parole ambigue, ridendo. Ma Don Giovanni 

mormorò: 

«No, no!.... Zitta! Tu la pettinavi; è vero? Tu la mettevi nel bagno; è vero?» 

Egli si mise a baciare le mani di Rosa, quelle mani che pettinavano, che lavavano, che 

vestivano Violetta. Tartagliava, baciandole; faceva versi così strani che Rosa a fatica 

poteva ritenere le risa. Ma ella finalmente comprese; e da femmina accorta, sforzandosi 

di rimanere in serietà, calcolò tutti i vantaggi ch'ella avrebbe potuto trarre dalla melensa 

commedia di Don Giovanni. E fu docile; si lasciò accarezzare; si lasciò chiamare 

Violetta; si servì di tutta l'esperienza acquistata guardando pel buco della chiave ed 

origliando tante volte all'uscio della padrona; cercò anche di rendere la voce più dolce. 

Nella stanza ci si vedeva appena. Dalla finestra aperta entrava un chiarore roseo; e li 

alberi del giardino, quasi neri, stormivano. Dai pantani dell'Arsenale giungeva il 

gracidare lungo delle rane. Il romorío delle strade cittadine era indistinto. 



Don Giovanni attirò la donna su le sue ginocchia; e, tutto smarrito, come se avesse 

bevuto qualche liquore troppo ardente, balbettava mille leziosaggini puerili, 

pargoleggiava, senza fine, accostando la sua faccia a quella di lei. 

«Violettuccia bella! Cocò mio! Non te ne vai, Cocò!.... Se te ne vai, Ninì tuo muore. 

Povero Nini!... Baubaubaubauuu!» 

E seguitava ancora, stupidamente, come faceva prima con la cantatrice. E Rosa Catana, 

paziente, gli rendeva le piccole carezze, come a un bambino malaticcio e viziato; gli 

prendeva la testa e se la teneva contro la spalla; gli baciava li occhi gonfi e lacrimanti; 

gli palpava il cranio calvo; gli ravviava i capelli untuosi. 

Così Rosa Catana a poco a poco guadagnò l'eredità di Don Giovanni Ussorio, che nel 

marzo del 1871 moriva di paralisía. 

 

 

TURLENDANA RITORNA. 

 

La compagnia camminava lungo il mare. 

Già pei chiari poggi litorali ricominciava la primavera; l'umile catena era verde, e il 

verde di varie verdure distinto; e ciascuna cima aveva una corona d'alberi fioriti. Allo 

spirar del maestro quelli alberi si movevano; e nel moto forse si spogliavano di molti 

fiori, poichè alla breve distanza le alture parevano coprirsi d'un colore tra il roseo e il 

violaceo, e tutta la veduta un istante pareva tremare e impallidire come un'imagine a 

traverso il vel dell'acqua o come una pittura che lavata si stinge. 

Il mare si distendeva in una serenità quasi verginale, lungo la costa lievemente lunata 

verso austro, avendo nello splendore la vivezza d'una turchese della Persia. Qua e là, 

segnando il passaggio delle correnti, alcune zone di più cupa tinta serpeggiavano. 

Turlendana, in cui la conoscenza dei luoghi per i molti anni d'assenza era quasi 

intieramente smarrita e in cui per le lunghe peregrinazioni il sentimento della patria era 

quasi estinto, andava innanzi senza volgersi a riguardare, con quel suo passo affaticato e 

claudicante. 

Come il camello indugiava ad ogni cespo d'erbe selvatiche, egli gittava un breve grido 

rauco d'incitamento. E il gran quadrupede rossastro risollevava il collo lentamente, 

triturando fra le mandibole laboriose il cibo. 

- Hu, Barbarà! - 

L'asina, la piccola e nivea Susanna, di tratto in tratto, sotto li assidui tormenti del 

macacco si metteva a ragliare in suono lamentevole, chiedendo d'esser liberata del 



cavaliere. Ma Zavalì, instancabile, senza tregua, con una specie di frenesía di mobilità, 

con gesti rapidi e corti ora di collera e ora di gioco, percorreva tutta la schiena 

dell'animale, saltava su la testa afferrandosi alle grandi orecchie, prendeva fra le due 

mani la coda sollevandola e scotendone il ciuffo dei crini, cercava tra il pelo grattando 

con l'unghie vivamente e recandosi quindi l'unghie alla bocca e masticando con mille 

vari moti di tutti i muscoli della faccia. Poi, d'improvviso, si raccoglieva su 'l sedere, 

tenendosi in una delle mani il piede ritorto simile a una radice d'arbusto, immobile, 

grave, fissando verso le acque i tondi occhi color d'arancio che gli si empivano di 

meraviglia, mentre la fronte gli si corrugava e le orecchie fini e rosee gli tremavano 

quasi per inquietudine. Poi, d'improvviso, con un gesto di malizia ricominciava la 

giostra. 

- Hu, Barbarà! - 

Il camello udiva; e si rimetteva in cammino. 

Quando la compagnia giunse al bosco dei salci, presso la foce della Pescara, su la riva 

sinistra (già si scorgevano i galli sopra le antenne delle paranze ancorate allo scalo della 

Bandiera), Turlendana si arrestò poichè voleva dissetarsi al fiume. 

Il patrio fiume recava l'onda perenne della sua pace al mare. Le rive, coperte di piante 

fluviatili, tacevano e si riposavano, come affaticate dalla recente opera della 

fecondazione. Il silenzio era profondo su tutte le cose. Li estuarii risplendevano al sole 

tranquilli, come spere, chiusi in una cornice di cristalli salini. Secondo le vicende del 

vento, i salci verdeggiavano o biancheggiavano. 

«La Pescara!» disse Turlendana soffermandosi, con un accento di curiosità e di 

riconoscimento istintivo. E stette a riguardare. 

Poi discese al margine, dove la ghiaia era polita; e si mise in ginocchio per attingere 

l'acqua con il concavo delle palme. Il camello curvò il collo, e bevve a sorsi lenti e 

regolari. L'asina anche bevve. E la scimmia imitò l'attitudine dell'uomo, facendo conca 

con le esili mani ch'erano violette come i fichi d'India acerbi. 

- Hu, Barbarà! - 

Il camello udì e cessò di bere. Dalle labbra molli gli gocciolava l'acqua 

abbondantemente su le callosità del petto, e gli si vedevano le gencive pallidicce e i 

grossi denti giallognoli. 

Per il sentiero, segnato nel bosco dalla gente di mare, la compagnia riprese il viaggio. 

Cadeva il sole, quando giunse all'Arsenale di Rampigna. 

A un marinaio, che camminava lungo il parapetto di mattone, Turlendana domandò: 

«Quella è Pescara?» 

Il marinaio, stupefatto alla vista delle bestie, rispose: 



«È quella.» 

E tralasciò la sua faccenda per seguire il forestiero. 

Altri marinai si unirono al primo. In breve una torma di curiosi si raccolse dietro 

Turlendana che andava innanzi tranquillamente, non curandosi dei diversi comenti 

popolari. Al ponto delle barche il camello si rifiutò di passare. 

- Hu, Barbarà! Hu, hu! - 

Turlendana prese ad incitarlo con le voci, pazientemente, scotendo la corda della 

cavezza con cui ora egli lo conduceva. Ma l'animale ostinato si coricò a terra e posò la 

testa nella polvere, come per rimanere ivi lungo tempo. 

I plebei d'in torno, riavutisi dalla prima stupefazione, schiamazzavano gridando in coro: 

«Barbarà! Barbarà!» 

E, come avevano dimestichezza con le scimmie perchè talvolta i marinai dalle lunghe 

navigazioni le riportavano in patria insieme ai pappagalli e ai cacatua, provocavano 

Zavalì in mille modi e gli porgevano certe grosse mandorle verdi che il macacco apriva 

per mangiarne il seme fresco e dolce golosamente. 

Dopo molta persistenza di urti e di urli, alla fine Turlendana riuscì a vincere la tenacità 

del camello. E quella mostruosa architettura d'ossa e di pelle si risollevò barcollante, in 

mezzo alla folla che incalzava. 

Da tutte le parti i soldati e i cittadini accorrevano allo spettacolo, sopra il ponte delle 

barche. Dietro il Gran Sasso il sole cadendo irradiava per tutto il cielo primaverile una 

viva luce rosea; e, come dalle campagne umide e dalle acque del fiume e del mare e 

dalli stagni durante il giorno erano sorti molti vapori, le case e le vele e le antenne e le 

piante e tutte le cose apparivano rosee; e le forme, acquistando una specie di 

trasparenza, perdevano la certezza dei contorni e quasi fluttuavano sommerse in quella 

luce. 

Il ponte, sotto il peso, scricchiolava su le barche incatramate, simile ad una vastissima 

zattera galleggiante. La popolazione tumultuava giocondamente. Per la ressa, 

Turlendana con le sue bestie rimase fermo a mezzo il ponte. E il camello, enorme, 

sovrastante a tutte le teste, respirava contro il vento, movendo tardo il collo simile a un 

qualche favoloso serpente coperto di peli. 

Poichè già nella curiosità delli accorsi s'era sparso il nome dell'animale, tutti, per un 

nativo amore delli schiamazzi e per una concorde letizia che sorgeva a quella dolcezza 

del tramonto e della stagione, tutti gridavano: 

«Barbarà! Barbarà!» 

Al clamore plaudente, Turlendana, che stava stretto contro il petto del camello, si 

sentiva invadere da un compiacimento quasi paterno. 



Ma l'asina d'un tratto prese a ragliare con sì alte ed ingrate variazioni di voci e con tanta 

sospirevole passione che un'ilarità unanime corse il popolo. E le schiette risa plebee si 

propagavano da un capo all'altro del ponte, come uno scroscio di scaturigine cadente giù 

pe' i sassi d'una china. 

Allora Turlendana ricominciò a muoversi attraverso la folla, non conosciuto da alcuno. 

Quando fu su la porta della città, dove le femmine vendevano la pesca recente dentro 

ampi canestri di giunco, Binchi-Banche, l'omiciattolo dal viso giallognolo e rugoso 

come un limone senza succo, gli si fece innanzi, e, secondo soleva con tutti i forestieri 

che capitavano nel paese, gli offerse i suoi servigi per l'alloggiamento. 

Prima chiese, accennando a Barbarà: 

«È feroce?» 

Turlendana rispose che no, sorridendo. 

«Be'!» riprese Binchi-Banche, rassicurato, «ci sta la casa di Rosa Schiavona.» 

Ambedue volsero per la Pescería e quindi per Sant'Agostino, seguiti dal popolo. Alle 

finestre e ai balconi le donne e i fanciulli si affacciavano guardando con stupore il 

passaggio del camello e ammiravano le minute grazie dell'asinetta bianca e ridevano ai 

lezi di Zavalì. 

A un punto Barbarà, vedendo pendere da una loggia bassa un'erba mezzo secca, tese il 

collo e sporse le labbra per giungerla, e la strappò. Un grido di terrore ruppe dalle donne 

che stavano su la loggia chine; e il grido si propagò nelle logge prossime. La gente della 

via rideva forte, gridando come in carnovale dietro le maschere: 

«Viva! Viva!» 

Tutti erano inebriati dalla novità dello spettacolo e dall'aria della primavera. 

Dinanzi alla casa di Rosa Schiavona, in vicinanza di Portasale, Binchi-Banche accennò 

di sostare. 

«È qua,» disse. 

La casa, molto umile, a un solo ordine di finestre, aveva le mura inferiori tutte segnate 

d'iscrizioni e di figurazioni oscene. Una fila di pipistrelli crocifissi ornava l'architrave; e 

una lanterna coperta di carta rossa pendeva sotto la finestra media. 

Ivi alloggiava ogni sorta di gente avveniticcia e girovaga; dormivano mescolati i 

carrettieri di Letto Manoppello grandi e panciuti, i zingari di Sulmona, mercanti di 

giumenti e restauratori di caldaie, i fusari di Bucchianico, le femmine di Città 

Sant'Angelo venute a far pubblica professione d'impudicizia tra i soldati, li zampognari 

di Atina, i montagnuoli domatori d'orsi, i cerretani, i falsi mendicanti, i ladri, le 

fattucchiere. 



Gran mezzano della marmaglia era Binchi-Banche. Giustissima proteggitrice, Rosa 

Schiavona. 

Come udì i romori, la femmina venne su 'l limitare. Ella pareva in verità un essere 

generato da un uomo nano e da una scrofa. 

Chiese, da prima, con un'aria di diffidenza: 

«Che c'è'?» 

«C'è qua 'stu cristiano che vuo' alloggio co' le bestie, Donna Rosa.» 

«Quante bestie?» 

«Tre, vedete, Donna Rosa: 'na scimmia, 'n'asina e 'nu camelo.» 

Il popolo non badava al dialogo. Alcuni incitavano Zavalì. Altri palpavano le gambe di 

Barbarà, osservando su le ginocchia e su 'l petto i duri dischi callosi. Due guardie del 

sale, che avevano viaggiato sino ai porti dell'Asia Minore, dicevano ad alta voce le varie 

virtù dei camelli e narravano confusamente d'averne visti taluni fare un passo di danza 

portando il lungo collo carico di musici e di femmine seminude. 

Li ascoltatori, avidi di udire cose meravigliose, pregavano: 

«Dite! dite!» 

Tutti stavano a torno, in silenzio, con li occhi un po' dilatati, bramando quel diletto. 

Allora una delle guardie, un uomo vecchio che aveva le palpebre arrovesciate dai venti 

del mare, cominciò a favoleggiare dei paesi asiatici. E a poco a poco le parole sue stesse 

lo trascinavano e lo inebriavano. 

Una specie di mollezza esotica pareva spargersi nel tramonto. Sorgevano, nella fantasia 

popolare, le rive favoleggiate e luminavano. A traverso l'arco della Porta, già occupato 

dall'ombra, si vedevano le tanecche coperte di sale ondeggiar su 'l fiume; e, come il 

minerale assorbiva tutta la luce del crepuscolo, le tanecche sembravano materiate di 

cristalli preziosi. Nel cielo un po' verde saliva il primo quarto della luna. 

«Dite! dite!» ancora chiedevano i più giovini. 

Turlendana intanto aveva ricoverate le bestie e le aveva provviste di cibo; e quindi era 

uscito in compagnia di Binchi-Banche, mentre la gente rimaneva accolta innanzi 

all'uscio della stalla, dove la testa del camello appariva e spariva dietro le alte grate di 

corda. 

Per la via, Turlendana domandò: 

«Ci stanno cantine?». 

Binchi-Banche rispose: 



«Sì, segnore; ci stanno.» 

Poi, sollevando le grosse mani nerastre e prendendosi co 'l pollice e l'indice della destra 

successivamente la punta d'ogni dito della sinistra, enumerava: 

«La caudina di Speranza, la caudina di Buono, la caudina di Assaù, la candina di Matteo 

Puriello, la candina della cecata di Turlendana....» 

«Ah,» fece tranquillamente l'uomo. 

Binchi-Banche sollevò i suoi acuti occhiolini verdognoli. 

«Ci sei stato 'n'altra volta a qua, segnore?» 

E, non aspettando la risposta, con la nativa loquacità della gente pescarese, seguitava: 

«La candina della cecata è grande e ci si vende lu meglio vino. La cecata è la femmina 

delli quattro mariti....» 

Si mise a ridere, con un riso che gl'increspava tutta la faccia gialliccia come il 

centopelle d'un ruminante. 

«Lu primo marito fu Turlendana, ch'era marinaro e andava su li bastimenti del re di 

Napoli, all'Indie basse e alla Francia e alla Spagna e infino all'America. Quello si perse 

in mare, e chi sa a dove, con tutto il legno; e non s'è trovato più. So' trent'anni. Teneva 

la forza di Sansone: tirava l'áncore co' un dito.... Povero giovane! Eh, chi va pe' mare 

quella fine fa.» 

Turlendana ascoltava, tranquillamente. 

«Lu secondo marito, doppo cinqu'anni di vedovanza, fu 'n'ortonese, lu figlio di Ferrante, 

'n'anima dannata, che s'er'unito co' li contrabbandieri, a tempo che Napolione stava 

contro l'Inglesi. Facevano contrabbando, da Francavilla infino a Silvi e a Montesilvano, 

di zucchero e di cafè, co' li legni inglesi. C'era, vicino a Silvi, 'na torre delli Saracini, 

sotto il bosco, da dove si facevano li segnali. Come passava la pattuglia, plon plon, plon 

plon, noi 'scivamo dall'alberi....» Ora il parlatore accendevasi al ricordo; ed obliandosi 

descriveva con prolissità di parole tutta l'operazion clandestina, ed aiutava di gesti e di 

interiezioni vive il racconto. La sua piccola persona coriacea si raccorciava e si 

distendeva nell'atto. «In fine, il figlio di Ferrante era morto d'una schioppettata nelle 

reni, per mano de' soldati di Gioachino Murat, di notte, su la costiera. 

«Lu terzo marito fu Titino Passacantando che morì nel letto suo, di male cattivo. Lu 

quarto vive. Ed è Verdura, bonomo, che no' mestura li vini. Sentarai, segnore.» 

Quando giunsero alla cantina lodata, si separarono. 

«F'lice sera, segnore!» 

«F'lice sera.» 



Turlendana entrò, tranquillamente, fra la curiosità dei bevitori che sedevano a certe 

lunghe tavole in giro. 

Avendo chiesto da mangiare, egli fu da Verdura invitato a salire in una stanza superiore 

ove i deschi erano già pronti per le cene. 

Nessun cliente ancora stava nella stanza. Turlendana sedette e incominciò a mangiare a 

grandi bocconi, con la testa su 'l piatto, senza intervalli, come un uomo famelico. Egli 

era quasi intieramente calvo: una profonda cicatrice rossiccia gli solcava per lungo la 

fronte e gli scendeva fino a mezzo la guancia; la barba folta e grigia gli saliva fino ai 

pomelli emergenti; la pelle, bruna, secca, piena di asperità, corrosa dalle intemperie, 

riarsa dal sole, incavata dalle sofferenze, pareva non conservare più alcuna vivezza 

umana; li occhi e tutti i lineamenti erano, da tempo, come pietrificati nell'impassibilità. 

Verdura, curioso, sedette di contro; e stette a riguardare il forestiero. Egli era piuttosto 

pingue, con la faccia d'un color roseo sottilissimamente venato di vermiglio come la 

milza dei buoi. 

Alla fine, domandò: 

«Da che paese venite?» 

Turlendana, senza levar la faccia, rispose semplicemente: 

«Vengo di lontano.» 

«E dove andate?» ridomandò Verdura. 

«Sto qua.» 

Verdura, stupefatto, tacque. Turlendana levava ai pesci la testa e la coda; e li mangiava 

così a uno a uno, triturando le lische. Ad ogni due o tre pesci, beveva un sorso di vino. 

«Qua ci conoscete qualcuno?» riprese Verdura, bramoso di sapere. 

«Forse,» rispose l'altro semplicemente. 

Sconfitto dalla brevità dell'interlocutore, il vinattiere una seconda volta ammutolì. 

Udivasi la masticazione lenta ed elaborata di Turlendana tra l'inferior clamore dei 

bevitori. 

Dopo un poco, Verdura riaprì la bocca. 

«Il camello in che siti nasce? Quelle, due gobbe sono naturali? Una bestia così grande e 

forte come può essere mai addomesticata?» 

Turlendana lasciava parlare, senza rimuoversi. 

«Il vostro nome, signor forestiere?» 



L'interrogato sollevò il capo dal piatto; e rispose, semplicemente: 

«Io mi chiamo Turlendana.» 

«Che?» 

«Turlendana.» 

«Ah!» 

La stupefazione dell'oste non ebbe più limiti. E insieme una specie di vago 

sbigottimento cominciava a ondeggiare in fondo all'animo di lui. 

«Turlendana!... Di qua?» 

«Di qua.» 

Verdura dilatò i grossi occhi azzurri in faccia all'uomo. 

«Dunque non siete morto?» 

«Non sono morto.» 

«Dunque voi siete il marito di Rosalba Catena?» 

«Sono il marito di Rosalba Catena.» 

«E ora?» esclamò Verdura, con un gesto di perplessità. «Siamo due.» 

«Siamo due.» 

Un istante rimasero in silenzio. Turlendana masticava l'ultima crosta d'un pane, 

tranquillamente; e si udiva nel silenzio lo scricchiolio leggero. Per una naturale benigna 

incuranza dell'animo e per una fatuità gloriosa, Verdura non era compreso d'altro che 

della singolarità dell'avvenimento. Un improvviso impeto d'allegrezza lo prese, salendo 

spontaneo dai precordi. 

«Andiamo da Rosalba! andiamo! andiamo! andiamo!» 

Egli traeva il reduce per un braccio, a traverso il fondaco dei bevitori, agitandosi, 

gridando: 

«Ecc'a qua Turlendana, Turlendana marinaro, lu marito de mógliema, Turlendana che 

s'era: morto! Ecc'a qua Turlendana! Ecc'a qua Turlendana!» 

 

 

 

 



LA FINE DI CANDIA. 

 

I. 

 

Donna Cristina Lamonica, tre giorni dopo il convito pasquale che in casa Lamonica 

soleva essere grande per tradizione e magnifico e frequente di convitati, numerava la 

biancheria e l'argenteria delle mense e con perfetto ordine riponeva ogni cosa nei 

canterani e nei forzieri pe' i conviti futuri. 

Erano presenti, per solito, alla bisogna, e porgevano aiuto, la cameriera Maria Bisaccia e 

la lavandaia Candida Marcanda detta popolarmente Candia. Le vaste canestre ricolme di 

tele fini giacevano in fila su 'l pavimento. I vasellami di argento e li altri strumenti da 

tavola rilucevano sopra una spasa; ed erano massicci, lavorati un po' rudemente da 

argentari rustici, di forme quasi liturgiche, come sono tutti i vasellami che si 

trasmettono di generazione in generazione nelle ricche famiglie provinciali. Una fresca 

fragranza di bucato spandevasi nella stanza. 

Candia prendeva dalle canestre i mantili, le tovaglie, le salviette; faceva esaminare alla 

signora la tela intatta; e porgeva via via ciascun capo a Maria che riempiva i tiratoi, 

mentre la signora spargeva nelli interstizi un aroma e segnava nel libro la cifra. Candia 

era una femmina alta, ossuta, segaligna, di cinquant'anni; aveva la schiena un po' 

curvata dall'attitudine abituale del suo mestiere, le braccia molto lunghe, una testa 

d'uccello rapace sopra un collo di testuggine. Maria Bisaccia era un'ortonese, un po' 

pingue, di carnagione lattea, d'occhi chiarissimi; aveva la parlatura molle, e i gesti lenti 

e delicati come colei ch'era usa esercitar le mani quasi sempre tra la pasta dolce, tra li 

sciroppi, tra le conserve e tra le confetture. Donna Cristina, anche nativa di Ortona, 

educata nel monastero benedettino, era piccola di statura, con il busto un po' 

abbandonato su 'l davanti; aveva i capelli tendenti al rosso, la faccia sparsa di lentiggini, 

il naso lungo e grosso, i denti cattivi, li occhi bellissimi e pudichi, somigliando un 

cherico vestito d'abiti muliebri. 

Le tre donne attendevano all'opera con molta cura; e spendevano così gran parte del 

pomeriggio. 

Ora, una volta, come Candia usciva con le canestre vuote, Donna Cristina numerando le 

posate trovò che mancava un cucchiaio. 

«Maria! Maria!» ella gridò, con una specie di spavento. «Conta! Manca 'na cucchiara.... 

Conta tu!» 

«Ma come? Non può essere, signó,» rispose Maria. «Mo' vediamo.» 

E si mise a riscontrare le posate, dicendo il numero ad alta voce. Donna Cristina 

guardava, scotendo il capo. L'argentò tintinniva chiaramente. 



«È vero!» esclamò alla fine Maria, con un atto di disperazione. «E mo' che facciamo?» 

Ella era sicura da ogni sospetto. Aveva dato prove di fedeltà e di onestà per quindici 

anni, in quella famiglia. Era venuta da Ortona insieme con Donna Cristina, all'epoca 

delle nozze, quasi facendo parte dell'appannaggio matrimoniale; ed oramai nella casa 

aveva acquistata una certa autorità, sotto la protezione della signora. Ella era piena di 

superstizioni religiose, devota al suo santo e al suo campanile, astutissima. Con la 

signora aveva stretta una specie di alleanza ostile contro tutte le cose di Pescara, e 

specialmente contro il santo dei Pescaresi. Ad ogni occasione nominava il paese natale, 

le bellezze e le ricchezze del paese natale, li splendori della sua basilica, i tesori di San 

Tommaso, la magnificenza delle cerimonie ecclesiastiche, in confronto alle miserie di 

San Cetteo che possedeva un solo piccolo braccio d'argento. 

Donna Cristina disse: 

«Guarda bene di là.» 

Maria uscì dalla stanza per andare a cercare. Rovistò tutti li angoli della cucina e della 

loggia, inutilmente. Tornò con le mani vuote. 

«Non c'è! Non c'è!» 

Allora ambedue si misero a pensare, a far delle congetture, a investigare nella loro 

memoria. Uscirono su la loggia che dava nel cortile, su la loggia del lavatoio, per fare 

l'ultima ricerca. Come parlavano a voce alta, alle finestre delle case in torno si 

affacciarono le comari. 

«Che v'è successo, Donna Cristí? Dite! dite!» 

Donna Cristina e Maria raccontarono il fatto, con molte parole, con molti gesti. 

«Gesù! Gesù! Dunque ci stanno i ladri?» 

In un momento il remore del furto si sparse pel vicinato, per tutta Pescara. Uomini e 

donne si misero a discutere, a imaginare chi potesse essere il ladro. La novella, 

giungendo alle ultime case di Sant'Agostino, s'ingrandì: non si trattava più di un 

semplice cucchiaio, ma di tutta l'argenteria di casa Lamonica. 

Ora, come il tempo era bello e su la loggia le rose cominciavano a fiorire e due lucherini 

in gabbia cantavano, le comari si trattennero alle finestre per il piacere di ciarlare al bel 

tempo, con quel dolce calore. Le teste femminili apparivano tra i vasi di basilico e il 

ciaramellío pareva dilettare i gatti in su le gronde. 

Donna Cristina disse, congiungendo le mani: 

«Chi sarà stato?» 

Donna Isabella Sertale, detta la Faina, che aveva i movimenti lesti e furtivi di un 

animaletto predatore, chiese con la voce stridula: 



«Chi ci stava con voi, Donna Cristí? Mi pare che ho visto ripassare Candia....» 

«Aaaah!» esclamò donna Felicetta Margasanta, detta la Pica per la sua continua 

garrulità. 

«Ah!» ripeterono le altre comari. 

«E non ci pensavate?» 

«E non ve n'accorgevate?» 

«E non sapete chi è Candia?» 

«Ve lo diciamo noi chi è Candia!» 

«Sicuro!» 

«Ve lo diciamo noi!» 

«I panni li lava bene, non c'è che dire. È la meglio lavandaia che sta a Pescara, non c'è 

che dire. Ma tiene lu difetto delle cinque dita.... Non lo sapevate, commà?» 

«A me 'na volta mi mancò due mantili.» 

«A me 'na tovaglia.» 

«A me 'na camicia.» 

«A me tre paia di calzette.» 

«A me due fédere.» 

«A me 'na sottana nuova.» 

«Io non ho potuto riavere niente.» 

«Io manco.» 

«Io manco.» 

«Ma non l'ho cacciata; perchè chi prendo? Silvestra?» 

«Ah! ah!» 

«Angelantonia? L'Africana?» 

«Una peggio dell'altra!» 

«Bisogna ave' pazienza.» 

«Ma 'na cucchiara, mo'!» 

«È troppo, mo'!» 



«Non vi state zitta, Donna Cristí; non vi state zitta!» 

«Che zitta e non zitta!» proruppe Maria Bisaccia che, quantunque avesse l'aspetto 

placido e benigno, non si lasciava sfuggire nessuna occasione per opprimere o per 

mettere in mala vista li altri serventi della casa. «Ci penseremo noi, Donn'Isabbé, ci 

penseremo!» 

E le ciarle dalla loggia alle finestre seguitarono. E l'accusa di bocca in bocca si propalò 

per tutto il paese. 

 

 

II. 

 

La mattina vegnente, mentre Candia Marcanda teneva le braccia nella lisciva, comparve 

su la soglia la guardia comunale Biagio Pesce soprannominato il Caporaletto. 

Egli disse alla lavatrice. 

«Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune, súbito.» 

«Che dici?» domandò Candia aggrottando le sopracciglia, ma senza tralasciare la sua 

bisogna. 

«Ti vuole il signor Sindaco sopra il Comune, súbito.» 

«Mi vuole? E perchè?» seguitò a domandare Candia, con un modo un po' brusco, non 

sapendo a che attribuire quella chiamata improvvisa, inalberandosi come fanno le bestie 

caparbie dinanzi a un'ombra. 

«Io non posso sapere perchè,» rispose il Caporaletto. «Ho ricevuto l'ordine.» 

«Che ordine?» 

La donna, per una ostinazione naturale in lei, non cessava dalle domande. Ella non 

sapeva persuadersi della cosa. 

«Mi vuole il Sindaco? E perchè? E che ho fatto io? Non ci voglio venire. Io non ho fatto 

nulla.» 

Il Caporaletto, impazientito, disse: 

«Ah, non ci vuoi venire? Bada a te!» 

E se ne andò, con la mano su l'elsa della vecchia daga, mormorando. 



Intanto per il vico alcuni che avevano udito il dialogo uscirono su li usci e si misero a 

guardare Candia che agitava la lisciva con le braccia. E, poichè sapevano del cucchiaio 

d'argento, ridevano tra loro e dicevano motti ambigui che Candia non comprendeva. A 

quelle risa e a quei motti, un'inquietudine prese l'animo della donna. E l'inquietudine 

crebbe quando ricomparve il Caporaletto accompagnato dall'altra guardia. 

«Cammina,» disse il Caporaletto, risolutamente. 

Candia si asciugò le braccia, in silenzio; e andò. Per la piazza la gente si fermava. Rosa 

Panara, una nemica, dalla soglia della bottega gridò con una risata feroce: 

«Posa l'osso!» 

La lavandaia, smarrita, non imaginando la causa di quella persecuzione, non seppe che 

rispondere. 

Dinanzi al Comune stava un gruppo di persone curiose che la volevano veder passare. 

Candia, presa dall'ira, salì le scale rapidamente; giunse in conspetto del Sindaco, 

affannata; chiese: 

«Ma che volete da me?» 

Don Silla, uomo pacifico, rimase un momento turbato dalla voce aspra della lavandaia, 

e volse uno sguardo ai due fedeli custodi della dignità sindacale. Quindi disse, 

prendendo il tabacco nella scatola di corno: 

«Figlia mia, sedetevi.» 

Candia rimase in piedi. Il suo naso ricurvo era gonfio di collera, e le sue guance rugose 

avevano una palpitazion singolare. 

«Dite, Don Sí.» 

«Voi siete stata ieri a riportà' la biancheria a Donna Cristina Lamonica?» 

«Be', che c'è? che c'è? Manca qualche cosa? Tutto contato, capo per capo.... Non manca 

nulla. Che c'è, mo'?» 

«Un momento, figlia mia! C'era nella stanza l'argenteria....» 

Candia, indovinando, si voltò come un falchetto inviperito che stia per ghermire. E le 

labbra sottili le tremavano. 

«C'era nella stanza l'argenteria, e Donna Cristina trova mancante 'na cucchiara.... 

Capite, figlia mia? L'avete presa voi.... pe' sbaglio?» 

Candia saltò come una locusta, a quell'accusa immeritata. Ella non aveva preso nulla, in 

verità. 



«Ah, io? Ah, io? Chi lo dice? Chi m'ha vista? Mi faccio meraviglia di voi, Don Sí! Mi 

faccio meraviglia di voi! Io ladra? io? io?...» 

E la sua indignazione non aveva fine. Ella più era ferita dall'ingiusta accusa perchè si 

sentiva capace dell'azione che le addebitavano. 

«Dunque voi non l'avete presa?» interruppe Don Silla, ritirandosi in fondo alla sua 

grande sedia curule, prudentemente. 

«Mi faccio meraviglia!» garrì di nuovo la donna, agitando le lunghe braccia come due 

bastoni. 

«Be', andate. Si vedrà.» 

Candia uscì, senza salutare, urtando contro lo stipite della porta. Ella era diventata 

verde: era fuori di sè. Mettendo il piede nella via, vedendo tutta la gente assembrata, 

comprese che oramai l'opinione popolare era contro di lei; che nessuno avrebbe creduto 

alla sua innocenza. Nondimeno si mise a gridare le sue discolpe. La gente rideva, 

dileguandosi. Ella, furibonda, tornò a casa; si disperò; si mise a singhiozzare su la 

soglia. 

Don Donato Brandimarte, che abitava a canto, le disse per beffa: 

«Piangi forte, piangi forte, che mo' passa la gente.» 

Come i panni ammucchiati aspettavano il ranno, ella finalmente si acquetò; si nudò le 

braccia, e si rimise all'opera. Lavorando, pensava alla discolpa, architettava un metodo 

di difesa, cercava nel suo cervello di femmina astuta un mezzo artifizioso per provare 

l'innocenza; arzigogolando sottilissimamente, si giovava di tutti li spedienti della 

dialettica plebea per mettere insieme un ragionamento che persuadesse li increduli. 

Poi, quando ebbe terminata la bisogna, uscì; volle andare prima da Donna Cristina. 

Donna Cristina non si fece vedere. Maria Bisaccia ascoltò le molte parole di Candia 

scotendo il capo, senza risponder niente; e si ritrasse con dignità. 

Allora Candia fece il giro di tutte le sue clienti. Ad ognuna raccontò il fatto, ad ognuna 

espose la discolpa, aggiungendo sempre un nuovo argomento, aumentando le parole, 

accalorandosi, disperandosi dinanzi alla incredulità e alla diffidenza; e inutilmente. Ella 

sentiva che oramai non era più possibile la difesa. Una specie di abbattimento cupo le 

prese l'animo. - Che più fare! Che più dire! 

 

 

 

 



III. 

 

Donna Cristina Lamonica intanto mandò a chiamare la Cinigia, una femmina del volgo, 

che faceva professione di magia e di medicina empirica con molta fortuna. La Cinigia 

già qualche altra volta aveva scoperta la roba rubata; e si diceva ch'ella avesse segrete 

pratiche con i ladroncelli. 

Donna Cristina le disse: 

«Ritrovami la cucchiara, e ti darò 'na regalía forte.» 

La Cinigia rispose: 

«Va bene. Mi bastano ventiquattr'ore.» 

E, dopo ventiquattr'ore, ella portò la risposta. - Il cucchiaio si trovava in una buca, nel 

cortile, vicino al pozzo. 

Donna Cristina e Maria discesero nel cortile, cercarono e trovarono, con grande 

meraviglia. 

Rapidamente, la novella si sparse per Pescara. 

Allora, trionfante, Candia Marcanda si diede a percorrere le vie. Ella pareva più alta; 

teneva la testa eretta: sorrideva, guardando tutti nelli occhi come per dire: 

«Avete visto? Avete visto?» 

La gente su le botteghe, vedendola passare, mormorava qualche parola e poi rompeva in 

uno sghignazzío significativo. Filippo La Selvi, che stava bevendo un bicchiere 

d'acquavite fine nel caffè d'Angeladea, chiamò Candia. 

«'Nu bicchiere pe' Candia, di questo qua!» 

La donna, che amava i liquori ardenti, fece con le labbra un atto di cupidigia. 

Filippo La Selvi soggiunse: 

«Te lo meriti, non c'è che di'.» 

Una torma di oziosi erasi ragunata innanzi al caffè. Tutti avevano su la faccia un'aria 

burlevole. 

Filippo La Selvi, rivoltosi all'uditorio, mentre la donna beveva: 

«L'ha saputa fa'; è vero? Volpe vecchia....» 

E battè familiarmente la spalla ossuta della lavandaia. 

Tutti risero. 



Magnafave, un piccolo gobbo, scemo e bleso, unendo insieme l'indice della mano destra 

con quello della sinistra, in un'attitudine grottesca, e impuntandosi su le sillabe, disse: 

«Ca... ca... ca... Candia... la... la... Cinigia...» 

E seguitò a far de' gesti e a balbettare con un'aria furbesca, per indicare che Candia e la 

Cinigia erano comari. Tutti, a quella vista, si contorcevano nell'ilarità. 

Candia rimase un momento smarrita, co 'l bicchiere in mano. Poi, d'un tratto, comprese. 

- Non credevano alla sua innocenza. L'accusavano di aver riportato il cucchiaio 

d'argento segretamente, d'accordo con la strega, per non aver guai. 

Un impeto cieco di collera allora la invase. Ella non trovava parole. Si gittò su 'l più 

debole, su 'l piccolo gobbo, a tempestarlo di pugni e di graffi. La gente, con una gioia 

crudele, in cospetto di quella lotta, schiamazzava a torno in cerchio, come dinanzi a un 

combattimento d'animali; ed aizzava le due parti con le voci e con le gesticolazioni. 

Magnafave, sbigottito da quella furia improvvisa, cercava di fuggire, sgambettando 

come uno scimmiotto; e, tenuto dalle mani terribili della lavandaia, girava con rapidità 

crescente, come un sasso nella fionda, sinchè cadde con gran veemenza bocconi. 

Alcuni corsero a rialzarlo. Candia si allontanò tra i sibili; andò, a chiudersi in casa; si 

gittò a traverso il letto, singhiozzando e mordendosi le dita, pe 'l gran dolore. La nuova 

accusa le coceva più della prima, tanto più ch'ella si sentiva capace di quel sotterfugio. 

«Come discolparsi ora? Come chiarire la verità?» Ella si disperava, pensando di non 

poter addurre in discolpa difficoltà materiali che avessero potuto impedire l'esecuzione 

dell'inganno. L'accesso al cortile era facilissimo: una porta, non chiusa, corrispondeva al 

primo pianerottolo della scalinata grande; per togliere l'immondizie o per altre bisogne 

una quantità di gente entrava ed usciva liberamente da quella porta. Dunque ella non 

poteva chiudere la bocca alli accusatori dicendo: «Come avrei fatto ad entrare?» I mezzi 

per condurre a termine l'impresa erano molti ed agevoli; e su questa agevolezza si 

fondava la credenza popolare. 

Candia allora cercò differenti argomenti di persuasione; aguzzò l'astuzia; imaginò tre, 

quattro, cinque casi diversi per spiegare come mai si trovasse il cucchiaio nella buca del 

cortile; ricorse ad artifizi e a cavilli d'ogni genere; sottilizzò con una ingegnosità 

singolare. Poi si mise a girare per le botteghe, per le case, cercando in tutti i modi di 

vincere l'incredulità delle persone. Le persone ascoltavano quei ragionamenti capziosi, 

dilettandosi. In ultimo dicevano: 

«Va bene! Va bene!» 

Ma con tal suono di voce che Candia rimaneva annichilita. - Tutte le sue fatiche dunque 

erano inutili! Nessuno credeva! Nessuno credeva! - Ella, con una pertinacia mirabile, 

tornava all'assalto. Passava le notti intere pensando sempre a trovar nuove ragioni, a 

costruire nuovi edifizi, a superare nuovi ostacoli. E a poco a poco, in questo continuo 

sforzo, la sua mente s'indeboliva, non sosteneva più altro pensiero che non fosse quello 



del cucchiaio, non avea quasi più coscienza delle cose della vita comune. Più tardi, per 

la crudeltà della gente, una vera manía prese il cervello della povera donna. 

Ella, trascurando le sue bisogne, s'era ridotta quasi alla miseria. Lavava male i panni, li 

perdeva, li faceva strappare. Quando scendeva alla riva del fiume, sotto il ponte di ferro, 

dove erano raccolte le altre lavandaie, a volte si lasciava fuggir di mano le tele che 

rapiva per sempre la corrente. Parlava continuamente, senza stancarsi mai, della 

medesima cosa. Per non udirla, le lavandaie giovani si mettevano a cantare e la 

beffavano nei canti con rime improvvise. Ella gridava e gesticolava, come una pazza. 

Nessuno più le dava lavoro. Per compassione le antiche clienti le mandavano qualche 

cosa da mangiare. A poco a poco ella si abituò a mendicare. Andava per le strade, tutta 

cenciosa, curva e disfatta. I monelli le gridavano dietro: 

«Mo' dicci la storia de la cucchiara, che nun la sapemo, zi' Ca'!» 

Ella fermava i passanti sconosciuti, talvolta, per raccontare la storia e per arzigogolare 

su la discolpa. I giovinastri la chiamavano e per un soldo le facevano fare tre, quattro 

volte la narrazione; sollevavano difficoltà contro li argomenti; ascoltavano sino alla 

fine, per poi ferirla con una sola parola. Ella scoteva il capo; passava oltre; si univa alle 

altre femmine mendicanti e ragionava con loro, sempre, sempre, infaticabile, 

invincibile. Prediligeva una femmina sorda, che aveva su la pelle una sorta di lebbra 

rossastra e zoppicava da un piede. 

Nell'inverno del 1874 la colse un male. Fu assistita dalla femmina lebbrosa. Donna 

Cristina Lamonica le mandò un cordiale e un cassetto di brace. 

L'inferma, distesa su 'l giaciglio, farneticava del cucchiaio; si levava su i gomiti, tentava 

di far de' gesti, per secondare la perorazione. La lebbrosa le prendeva le mani e la 

riadagiava pietosamente. 

Nell'agonia, quando già li occhi ingranditi si velavano come per un'acqua torbida che vi 

salisse dall'interno, Candia balbettava: 

«Non so' stata io, signó.... vedete.... perchè.... la cucchiara....» 

 

 

I MARENGHI. 

 

Passacantando entrò, sbattendo forte le vetrate malferme. Scosse rudemente dalle spalle 

le gocce di pioggia; poi si guardò in torno, togliendosi dalla bocca la pipa e lasciando 

andare contro il banco padronale un lungo getto di saliva, con un atto di noncuranza 

sprezzante. 



Nella taverna il fumo del tabacco faceva come una gran nebbia turchiniccia, di mezzo a 

cui s'intravedevano le facce varie dei bevitori e delle male femmine. C'era Pachiò, il 

marinaro invalido, a cui una untuosa benda verde copriva l'occhio destro infermo d'una 

infermità ributtante. C'era Binchi-Banche, il servitore dei finanzieri, un omiciattolo dal 

viso giallognolo e rugoso come un limone senza succo, curvo nella schiena, con le 

magre gambe sprofondate nelli stivali fino ai ginocchi. C'era Magnasangue, il mezzano 

dei soldati, l'amico delli attori comici, dei giocolieri, dei saltimbanchi, delle 

sonnambule, dei domatori d'orsi, di tutta la gentaglia famelica e girovaga che si ferma 

nel paese per carpire alli oziosi un quattrino. E c'erano le belle del Fiorentino; tre o 

quattro femmine affloscite nel vizio, con le guance tinte di un color di mattone, li occhi 

bestiali, la bocca flaccida e quasi paonazza come un fico troppo maturo. 

Passacantando attraversò la taverna e andò a sedersi su una panca, tra la Pica e 

Peppuccia, contro il muro segnato di figure e di scritture invereconde. Egli era un 

giovinastro lungo e smilzo, tutto dinoccolato, con una faccia pallidissima da cui 

sporgeva il naso grosso, rapace, piegato molto da una parte. Le orecchie gli si 

spandevano ai due lati come cartocci sinuosi, l'uno più grande dell'altro; le labbra, 

sporgenti, vermiglie, e d'una certa mollezza di forma, avevano sempre alli angoli alcune 

piccole bolle di saliva bianchicce. Un berretto che l'untuosità rendeva consistente e 

malleabile come la cera, gli copriva i capelli bene curati, di cui una ciocca foggiata ad 

uncino scendeva fin su la radice del naso ed un'altra arrotondavasi su la tempia. Una 

specie di oscenità e di lascivia naturale emanava da ogni attitudine, da ogni gesto, da 

ogni modulazion di voce, da ogni sguardo di costui. 

«Ohe,» gridò egli, «l'Africana, una fujetta!» percotendo il tavolo con la pipa d'argilla 

che al colpo s'infranse. 

L'Africana, la padrona della taverna, si mosse dal banco verso il tavolo, barcollando per 

la sua corpulenza grave; e posò dinanzi a Passacantando il vaso di vetro colmo di vino. 

Ella guardava l'uomo con uno sguardo pieno di supplicazione amorosa. 

Passacantando d'un tratto, dinanzi a lei, cinse co 'l braccio il collo di Peppuccia 

costringendola a bere, e quindi attaccò la bocca a quella bocca che ancora teneva il 

sorso del vino e fece atto di suggere. Peppuccia rideva, schermendosi; e per le risa il 

vino mal tracannato spruzzava la faccia del provocatore. 

L'Africana divenne livida. Si ritrasse dietro il banco. Di mezzo al fumo denso del 

tabacco le giungevano li schiamazzi e le mozze parole di Peppuccia e della Pica. 

Ma la vetrata si aprì. E comparve su la soglia il Fiorentino, tutto avvolto in un pastrano, 

come uno sbirro. 

«Ehi, ragazze!» fece con la voce rauca. «È ora.» 

Peppuccia, la Pica, le altre si levarono di tra li uomini che le perseguitavano con le mani 

e con le parole; se ne uscirono, dietro il loro padrone, mentre pioveva e tutto il Bagno 

era un lago melmoso. Pachiò, Magnasangue, li altri anche se ne uscirono, a uno a uno. 



Binchi-Banche rimase disteso sotto un tavolo, immerso nel torpore dell'ebrietà. Il fumo 

nella taverna a poco a poco vaniva verso l'alto. Una tortora spennacchiata andava qua e 

là beccando le briciole del pane. 

 

Allora, come Passacantando fece per alzarsi, l'Africana gli mosse in contro, lentamente, 

con la persona deforme atteggiata a una lusinghevole mollezza d'amore. Il gran seno le 

ondeggiava da una parte all'altra; ed una smorfia grottesca le rincrespava la faccia 

plenilunare. Su la faccia ella aveva due o tre piccoli ciuffi di peli crescenti dai nei; una 

lanugine densa le copriva il labbro superiore e le guance; i capelli corti, crespi e duri le 

formavano su 'l capo una specie di casco; le sopracciglia le si riunivano alla radice del 

naso camuso folte; cosicchè ella pareva non so qual mostruoso ermafrodito affetto di 

elefanzia o di idrope. 

Quando fu presso all'uomo, ella gli prese la mano per trattenerlo. 

«Oh, Giuvà!» 

«Che volete?» 

«I' che t'hajie fatte?» 

«Voi? Niende.» 

«E allora pecche me dai pene e turmende?» 

«Io? Me facce meravijia.... Bona sere! Nen tenghe tembe da perde, mo.» 

E l'uomo, con un moto brutale, fece per andarsene. Ma l'Africana gli si gettò alla 

persona, stringendogli le braccia, e mettendogli il volto contro il volto, ed opprimendolo 

con tutta la mole delle carni, per un impeto di passione e  di gelosia così terribilmente 

incomposto che Passacantando ne rimase atterrito. 

«Che vuo'? Che vuo'? Dimmele! Che vuo'? Che te serve? Tutte te denghe; ma statte' 

nghe me, statte' nghe me. Nen me fa muri di passijone.... nen me fa ì 'n pazzía.... Che te 

serve? Viene! Píjiate tutte quelle che truove....» Ed ella lo trasse verso il banco; aprì il 

cassetto; gli offerse tutto, con un gesto solo. 

Nel cassetto, lucido di untume, erano sparse alcune monete di rame tra cui luccicavano 

tre o quattro piccole monete d'argento. Potevano essere, insieme, cinque lire. 

Passacantando, senza dir nulla, raccolse le monete e si mise a contarle su 'l banco, 

lentamente, tenendo la bocca atteggiata al dispregio. L'Africana guardava ora le monete, 

ora la faccia dell'uomo, ansando come una bestia stracca. Si udiva il tintinno del rame, il 

russare aspro di Binchi-Banche, il saltellare della tortora, in mezzo al continuo rumore 

della pioggia e del fiume giù per il Bagno e per la Bandiera. 



«Nen m'abbaste,» disse finalmente Passacantando. «Ce vo' l'autre. Cacce l'autre, se no i' 

me ne vajie.» 

Egli s'era schiacciato il berretto su la nuca. Il ciuffo rotondo gli copriva la fronte, e sotto 

il ciuffo li occhi bianchicci, pieni d'impudenza e d'avarizia, guardavano l'Africana 

intentamente, involgendo quella femmina in una specie di fascinazione malefica. 

«I' nen tenghe chiù niende. Tu mi siè spujate. Quelle che truove, pijiatele....» balbettava 

l'Africana, supplichevole, carezzevole, mentre la pappagorgia e le labbra le tremavano, 

e le lagrime le sgorgavano dalli occhietti porcini. 

«'Mbé,» fece Passacantando, a voce bassa, chinandosi verso di lei. «'Mbé, e t'acride che 

i' nen sacce che maritete tene li marenghe d'ore?» 

«Oh, Giuvanne.... E coma facce pover'ammè?» 

«Tu, mo, súbbito, vall'a pijà. I' t'aspett'a qua. Maritete dorme. Quest'è lu momende. Va; 

se no nen m'arvide chiù, pe' Sant'Andonie!» 

«Oh, Giuvanne.... I' tenghe pahure.» 

«Che pahure e nen pahure!» strillò Passacantando. «Mo ce venghe pure i'. 'Jame!» 

L'Africana si mise a tremare. Indicò Binchi-Banche che stava ancora disteso sotto la 

tavola, nel sonno pesante. 

«Chiudème prime la porte,» ella consigliò, con sommessione. Passacantando destò con 

un calcio Binchi-Banche, che per lo spavento improvviso cominciò a urlare e a 

dimenarsi entro i suoi stivali finchè non fu quasi trascinato fuori, nella mota e nelle 

pozzanghere. La porta si chiuse. La lanterna rossa, che stava appiccata ad una delle 

imposte, illuminò la taverna d'un rossore sudicio. li archi massicci si disegnarono in 

ombra profonda; la scala nell'angolo divenne misteriosa; tutta l'architettura prese 

un'apparenza di scenario romantico ove dovesse rappresentarsi un qualche dramma 

feroce. 

«'Jame!» ripetè Passacantando all'Africana che ancora tremava. 

 

Ambedue salirono adagio per la scala di mattoni che sorgeva nell'angolo più oscuro, la 

femmina innanzi, l'uomo indietro. In cima alla scala era una stanza bassa, impalcata di 

travature. Sopra una parete era incrostata una madonna di maiolica azzurrognola; e 

davanti le ardeva in un bicchiere pieno d'acqua e d'olio un lume, per voto. Le altre pareti 

copriva, come una lebbra multicolore, una quantità d'imagini di carta in brandelli. 

L'odore della miseria, l'odore del calore umano nei cenci, empiva la stanza. 

I due ladri si avanzavano verso il letto cautamente. 



Stava su 'l letto maritale il vecchio, immerso nel sonno, respirante con una specie di 

sibilo fioco a traverso le gengive senza denti, a traverso il naso umido e dilatato dal 

tabacco. La testa calva posava di sbieco sopra un guanciale di cotone rigato; su la bocca 

cava, simile a un taglio fatto su una zucca infracidita, si rizzavano i baffi ispidi e 

ingialliti dal tabacco; e uno delli orecchi visibile rassomigliava all'orecchio rovesciato di 

un cane, essendo pieno di peli, coperto di bolle, lucido di cerume. Un braccio usciva 

fuori delle coperte, nudo, scarno, con grossi rilievi di vene simili alle gonfiezze delle 

varici. La mano adunca teneva un lembo del lenzuolo, per abitudine di prendere. 

Ora, questo vecchio ebete possedeva da tempo due marenghi avuti in lascito non si sa 

da qual parente usuraio; e li conservava con gelosa cura dentro una tabacchiera di corno 

in mezzo al tabacco, come alcuni fanno di certi insetti muschiati. Erano due marenghi 

gialli e lucenti; ed il vecchio vedendoli ad ogni momento e ad ogni momento palpandoli 

nel prendere tra l'indice e il pollice l'aroma, sentiva in sè crescere la passione 

dell'avarizia e la voluttà del possesso. 

L'Africana si accostò pianamente, trattenendo il respiro, mentre Passacantando la 

incitava con i gesti al furto. Si udì per le scale un rumore. Ambedue ristettero. La tortora 

spennacchiata e zoppa entrò saltellando nella stanza; trovò il nido in una ciabatta, a piè 

del letto maritale. Ma come ancora, nell'accomodarsi, faceva strepito, l'uomo con un 

moto rapido la serrò nel pugno, con una stretta la soffocò. 

«Ci sta?» chiese all'Africana. 

«Sì, ci sta, sott'a lu cuscine....» rispose quella mentre insinuava sotto il guanciale la 

mano. 

Il vecchio, nel sonno, si mosse, mettendo un gemito involontario, ed apparve tra le sue 

palpebre un po' del bianco delli occhi. Poi ricadde nell'ottusità del sopore senile. 

L'Africana, per l'immensa paura, divenne audace; spinse la mano d'un tratto, afferrò la 

tabacchiera; e, con un moto di fuga, si rivolse verso le scale; discese seguita da 

Passacantando. 

«O Die! O Die! Vide che so fatte pe' te!...» balbettava, abbandonandosi addosso 

all'uomo. 

Ed ambedue si misero insieme, con le mani malferme, ad aprire la tabacchiera, a cercare 

fra il tabacco, le monete d'oro. L'acuto aroma saliva loro per le narici; ed ambedue, 

come sentivano l'eccitazione a starnutire, furono invasi d'improvviso da un impeto 

d'ilarità. E, soffocando il rumore delli sternuti barcollavano e si sospingevano. Al gioco, 

la lussuria nella pinguedine dell'Africana insorgeva. Ella amava d'essere amorosamente 

morsicata e bezzicata e sballottata e qua e là percossa da Passacantando; fremeva tutta e 

tutta si ribrezzava nella sua bestiale orridezza. Ma, a un punto, prima si udì un brontolio 

indistinto e poi gridi rauchi proruppero su nella stanza. E il vecchio comparve in cima 

alla scala, livido alla luce rossastra della lanterna, magro scheletrito, con le gambe nude, 



con una camicia a brandelli. Guardava in giù la coppia ladra; ed agitando le braccia 

gridava come un'anima dannata: 

«Li marenghe! Li marenghe! Li marenghe!» 

 

 

 

MUNGIÀ. 

 

In tutto il contado pescarese, e a San Silvestro, a Fontanella, a San Rocco, perfino a 

Spoltore e nelle fattorie di Vallelonga oltre l'Alento e più specialmente nei piccoli 

borghi dei marinai presso la foce del fiume e in tutte quelle case di creta e di canne, 

dove si accende il fuoco con i rifiuti del mare, fiorisce da gran tempo la fama di un 

rapsodo cattolico che ha un nome di pirata barbaresco ed è cieco a simiglianza 

dell'antico Omero. 

Mungià comincia le sue peregrinazioni su i principii della primavera e le termina nel 

mese di ottobre, ai primi rigori. Va per le campagne, guidato da una femmina o da un 

fanciullo. Tra la grandezza e la forte serenità della coltivazione, reca ora i lamentevoli 

canti cristiani, le antifone, li invitatorii, i responsorii, i salmi dell'officio pe' i defunti. 

Come la sua figura a tutti è familiare, i cani dell'aia non latrano contro di lui. Egli dà 

l'annunzio con un trillo del clarinetto; ed al segnale ben noto le vecchie madri escono in 

su la soglia, accolgono onestamente il cantore, gli pongono una sedia all'ombra di 

qualche albero, gli chiedono le nuove della salute. Tutti i coloni cessano dal lavoro e si 

dispongono in cerchia, ancora alenanti, tergendosi il sudore con un gesto semplice della 

mano. Rimangono fermi, in attitudini di reverenza, tenendo li stromenti dell'agricultura. 

Nelle braccia, nelle gambe, nei piedi ignudi essi hanno la deformità che le fatiche lente 

e pazienti danno alle membra esercitate. I loro corpi nodosi, di cui la pelle assume il 

color delle glebe, sorgendo dal suolo nella luce del giorno paiono quasi avere comuni 

con li alberi le radici. 

Spandesi allora dall'uomo cieco su quella gente e su le cose in torno una solennità di 

religione. Non il sole, non i presenti frutti della terra, non la letizia dell'opera 

alimentaria, non le canzoni dei cori lontani bastano a difendere li animi dal 

raccoglimento e dalla tristezza della religione. Una delle madri indica il nome del 

parente morto a cui ella offre i cantici in suffragio. Mungià si scopre il capo. 

Appare il suo cranio largo e splendente, cinto di canizie; e tutta la faccia, simigliante 

nella quiete a una maschera corrosa, si raggrinza e vive nel movimento del prendere a 

bocca il clarinetto. Su le tempie, sotto la cavità delli occhi, lungo li orecchi, e poi d'in 

torno alle narici e alli angoli delle labbra mille grinze sottili e fitte si compongono e si 



scompongono a seconda dell'inspirazione ritmica del fiato nello stromento. Rimangono 

tesi e lucidi e salienti li zigomi, solcati da venature sanguigne simili a quelle che 

traspariscono in autunno nelle foglie della vite. E delli occhi, in fondo alle orbite, non si 

vede che il segno rossiccio della palpebra inferiore rivolta. E su tutte le scabrosità della 

pelle, su tutta quella meravigliosa opera d'incisione e di rilievo fatta dalla magrezza e 

dalla vecchiezza, e di tra i peli duri e corti d'una barba mal rasa, e nei cavi e nelle corde 

del collo lungo e rigido la luce si frange, sfugge, si divide quasi direi per stille, come 

una rugiada su una zucca piena di porri e di muffe, gioca in mille maniere, vibra, si 

spenge, esita, dà talvolta a quella umile testa inaspettate arie di nobiltà. 

Dal clarino di bossolo, a seconda dei movimenti delle dita su le chiavette malferme, 

escono suoni. Lo stromento ha in sè quasi direi una vita e quella inesprimibile 

apparenza di umanità che acquistano le cose per l'assiduo uso in servigio dell'uomo. Il 

bossolo ha una lucentezza untuosa; i buchi, che nei mesi d'inverno divengono nidi di 

piccoli ragni, sono ancora occupati dalle tele o dalla polvere; le chiavette, lente, sono 

macchiate di verderame; e qua e là la cera vergine e la pece chiudono i guasti; e la carta 

e il filo stringono le commessure; e ancora si veggono in torno all'orlo li ornamenti della 

gioventù. Ma la voce è debole e incerta. Le dita del cieco si muovono macchinalmente, 

poichè non fanno che ricercare quel preludio e quell'interludio da gran tempo. 

Le mani lunghe, deformate, con grossi nodi alla prima falange dell'anulare e del medio, 

con l'unghia del pollice depressa e violetta, somigliano le mani d'una scimmia decrepita; 

hanno su 'l dorso le tinte di certi frutti malsani, un misto di roseo, di giallognolo e di 

turchiniccio; su la palma hanno una laboriosa rete di solchi, e tra dito e dito la pelle 

escoriata. 

Come il preludio finisce, Mungià prende a cantare il Libera me Domine e il Ne 

recorderis, lentamente, su una modulazione di cinque sole note. Nel canto, le 

terminazioni latine si congiungono alle forme dell'idioma natale; di tratto in tratto, quasi 

con un ritorno metrico, passa un avverbio in ente seguito da molte gravi rime; e la voce 

ha una momentanea elevazion di tono; poi l'onda si riabbassa e segue a battere le linee 

men faticose. Il nome di Gesù ricorre spesso nella rapsodia; e la Passione di Gesù è tutta 

narrata in strofe irregolari di settenari e di quinari, non senza un certo movimento 

drammatico. 

I coloni in torno ascoltano con animo devoto, guardando il cantore nella bocca. Viene 

talvolta dai campi su 'l vento un coro di vendemmiatrici o di mietitori, secondo la 

stagione, a contendere con la pia laude; e l'albero al vento si fa tutto musicale. Mungià, 

che ha fioco l'udito, continua a cantare i misteri della morte. Le labbra gli stanno 

aderenti alle gengive deserte, e gli comincia a colar giù pe 'l mento la saliva. Egli 

imbocca il clarinetto, suona l'intermezzo; poi riprende le strofe. Così va sino alla fine. 

Sua ricompensa è una piccola misura di frumento, o una caraffa di mosto, o una resta di 

cipolle, o anche una gallina. 

Egli s'alza dalla sedia. Ha una figura alta e macilenta, la schiena curva, i ginocchi volti 

un poco in dentro. Porta in capo una grande berretta verde e, in ogni stagione, su le 



spalle un mantello chiuso alla gola da due fermagli di ottone e cadente a mezza coscia. 

Cammina a fatica, talvolta soffermandosi per tossire. 

 

Quando, nell'ottobre, le vigne sono vendemmiate e le strade sono piene di fango o di 

ghiaia, egli si ritira in una soffitta; e là vive insieme con un sartore che ha la moglie 

paralitica e con uno spazzino che ha nove figliuoli afflitti dalla scrofola o dalla 

rachitide. Nei giorni sereni, egli si fa condurre sotto l'arco di Portanova; siede al sole, 

sopra un macigno; e si mette a cantare il De profundis, sommessamente, per esercizio 

della gola. Quasi sempre i mendicanti allora gli fanno cerchia. Uomini con le membra 

slogate, gobbi, storpi, epilettici, lebbrosi; vecchie piene di piaghe, o di croste, di 

cicatrici, senza denti, senza cigli, senza capelli; fanciulli verdognoli come locuste, 

scarni, con li occhi vivi delli uccelli di rapina, con la bocca già appassita, taciturni, che 

covano nel sangue un morbo ereditato; tutti quei mostri della povertà, tutti quei 

miserevoli avanzi d'una razza disfatta, quelle cenciose creature di Gesù, vengono a 

fermarsi in torno al cantore e gli parlano come a un eguale. 

Allora Mungià solleva la voce, per benignità verso li ascoltanti. Giunge, trascinandosi a 

fatica per terra con l'aiuto delle palme munite d'un disco di cuoio, Chiachiù, il nativo di 

Silvi; e si ferma, tenendosi tra le mani il piede destro ritorto come una radice. Giunge la 

Cinigia, una figura ambigua, repugnante, di ermafrodito senile, che ha il collo pieno di 

forunculi vermigli, su le tempie alcuni riccioli grigi di cui ella par vana, e tutto l'occipite 

coperto di peluria come quello delli avvoltoi. Giungono i Mammalucchi, i tre fratelli 

idioti che paiono essere nati dall'accoppiamento di un uomo con una pecora, così 

manifeste ne' loro volti sono le fattezze ovine. - Il maggiore ha i bulbi visivi sgorganti 

fuor delle orbite, degenerati, molli, d'un colore azzurrognolo, simili al sacco ovale di un 

polpo che sia prossimo a putrefarsi. Il minore ha il lobo di un'orecchia smisuratamente 

gonfio, e paonazzo, simile a un fico. Tutti e tre vanno in comune, con le bisacce di 

corda dietro la schiena. 

Giunge l'Ossesso, un uomo scarno e serpentino, avente le palpebre arrovesciate come 

quelle dei piloti che navigano per mari ventosi, olivastro nella faccia, camuso, con un 

singolare aspetto di malizia e di fraudolenza palesante in lui l'origine zingaresca. Giunge 

la Catalana di Gissi, una femmina d'età incognita, con lunghi cernecchi rossicci, con su 

la pelle della fronte alcune macchie simili quasi a monete di rame, sfiancata come una 

cagna dopo il parto: la Venere dei mendicanti, l'amorosa fonte a cui va a dissetarsi chi 

patisce la sete. E giunge Jacobbe di Campli, il gran vecchio dal pelame verdastro come 

quello di certi artefici che lavorano l'ottone. Giunge l'industre Gargalà su 'l veicolo 

costrutto con rottami di barche ancora incatramati. Giunge Costantino di Corròpoli, il 

cinico, che, per una crescenza del labbro inferiore, pare tenga sempre fra i denti uno 

straccio di carne cruda. Altri giungono. Tutti gl'iloti che hanno emigrato lungo il corso 

del fiume, dalli altipiani al mare, si raccolgono in torno al rapsodo, sotto il comun sole. 

Mungià canta allora con una più varia ricerca di modi, tentando altitudini insolite. Una 

specie di orgoglio, un'aura di gloria gl'invade l'animo, poichè egli allora esercita l'arte 



liberalmente, senza prender mercede. Sale dalla turba dei mendicanti, a tratti, un 

clamore di plauso ch'egli a pena ode. 

Al termine del canto, come il dolcissimo sole abbandonando quel luogo ascende su per 

le colonne corintie dell'Arco, i mendicanti salutano il cieco e si sbandano per le terre 

vicine. Rimangono, per consuetudine, Chiachiù di Silvi, con il piede ritorto fra le mani, 

e i fratelli Mammalucchi. Costoro chiedono ad alta voce l'elemosina a chi passa; mentre 

Mungià taciturno forse ripensa i trionfi della giovinezza, quando Lucicappelle, il Golpo 

di Gasoli e Quattòrece erano vivi. 

 

Oh gloriosa paranzella di Mungià! 

La piccola orchestra aveva conquistata, in quasi tutta la valle inferiore della Pescara, 

una inclita fama. 

Sonava la viola ad arco il Golpo di Cásoli, un omuncolo tutto grigiastro come le 

lucertole dei tetti, con la pelle del volto e del collo tutta rugosa e membranosa come i 

tegumenti d'una testuggine cotta nell'acqua. Egli portava una specie di berretto frigio 

che per due ali aderiva alli orecchi; giocava d'arco con gesti rapidi, premendo su 'l piè 

della viola il mento aguzzo, martellando le corde con le dita contratte, ostentando un 

visibile sforzo nell'azione del sonare, come fanno i macacchi dei saltimbanchi nòmadi. 

Dopo di lui, Quattòrece veniva co 'l violone appeso in su 'l ventre per mezzo d'una 

correggia di pelle d'asino. Lungo e smilzo come una candela di cera, Quattòrece aveva 

in tutta la persona un singolar predominio dei colori aranciati. Pareva una di quelle 

figure monocromatiche dipinte, su certi rustici vasi castellesi, in attitudini rigide. Ne' 

suoi occhi, come in quelli dei cani da pastore, brillava una trasparenza tra castanea ed 

aurea; la cartilagine delle sue grandi orecchie, aperte come quelle dei vipistrelli, contro 

la luce tingevasi d'un giallo roseo; le sue vesti erano di quel panno color tabacco chiaro, 

che per solito adoperano i cacciatori; e il vecchio violone, ornato di penne, di fili 

d'argento, di fiocchi, d'imaginette, di medaglie, di conterie, aveva l'aspetto di non so 

quale artifizioso stromento barbarico d'onde dovessero escire novissimi suoni. 

Ma Lucicappelle, tenendo a traverso il petto la sua immane chitarra a due corde 

accordate in diapente, veniva ultimo con un passo di danza e e di baldanza, come un 

Figaro rusticale. Egli era il giocondo spirito della paranzella, il più verde d'anni e di 

forze, il più mobile, il più arguto. Un gran ciuffo di capelli crespi gli sporgeva su la 

fronte, di sotto a una specie di tòcco scarlatto; gli brillavano alli orecchi femminilmente 

due cerchi d'argento: le linee della sua faccia formavano un natural componimento di 

riso. Egli amava il vino, i brindisi in musica, le serenate in onor della bellezza, le danze 

all'aperto, i conviti larghi e clamorosi. 

Ovunque si celebrasse uno sposalizio, un battesimo, una festa votiva, un funerale, un 

triduo, correva la paranzella di Mungià, desiderata, acclamata. Precedeva i cortei 

nuziali, per le vie tutte sparse di fiori di giunco e d'erbe odorifere, tra le salve di gioia e 



le salutazioni. Cinque mule inghirlandate recavano i doni. Un carro, tratto da due paia di 

bovi con le corna avvolte di nastri e con i dorsi coperti di gualdrappe, recava la soma. 

Le caldaie, le conche, i vasellami di rame tintinnivano alli scotimenti dell'incedere; li 

scanni, le tavole, le arche, tutte quelle rudi forme antiche delle suppellettili casalinghe, 

oscillavano scricchiolando; le coperte di damasco, le gonne ricche di fiorami, i busti 

trapunti, i grembiali di seta, tutte quelle fogge di vestimenta muliebri risplendevano al 

sole in un miscuglio di gaiezza; e una conocchia, simbolo delle virtù famigliari, eretta 

su 'l culmine, carica di lino, pareva su 'l cielo azzurro una mazza d'oro. 

Le donne della parentela, con su 'l capo un canestro di grano e su 'l grano un pane e su 'l 

pane un fiore, si avanzavano per ordine, tutte in una stessa attitudine semplice e quasi 

jeratica, simili alle canèfore dei bassorilievi ateniesi, cantando. Come giungevano alla 

casa, presso il talamo, si toglievano il canestro da 'l capo, prendevano un pugno di grano 

e, a una a una, lo spargevano su la sposa, pronunziando una formola d'augurio rituale in 

cui la fecondità e l'abbondanza erano invocate. Anche la madre compiva la cerimonia 

frumentaria, fra molte lacrime; e con un panello toccava alla figlia il petto, la fronte, le 

spalle, dicendole parole di dolente amore. 

Poi, nella corte, sotto un'ampia stuoia di canne o sotto un tetto di rami, incominciava il 

convito. Mungià, a cui non anche la virtù visiva era venuta meno nè eran sopraggiunti i 

mali della vecchiezza, diritto nella magnificenza di una sua zimarra verde, e tutto 

sudante e fiammante e soffiante entro il clarinetto la maggior forza dei pulmoni, incitava 

i compagni con battere di piedi su 'l terreno. Il Golpo di Cásoli fustigava la viola 

irosamente; Quattòrece con fatica teneva dietro alla crescente furia della moresca, 

sentendosi aspri traverso il ventre passar li stridori dell'arco e delle corde. Lucicappelle, 

erto la testa in aria, stringendo con la sinistra in alto le chiavi della chitarra e con la 

destra pizzicando le due forti corde metalliche, sogguardava le femmine che ridevano 

luminose al fondo in tra la letizia delle fioriture. 

Allora il Mastro delle cerimonie recava le vivande in amplissimi piatti dipinti; i vapori 

salivano come una nebbia disperdendosi nel fogliame; i vasi del vino, dalle anse bene 

usate, passavano d'uomo in uomo; le braccia allungandosi e intrecciandosi su la mensa, 

tra i pani cosparsi d'anice e i formaggi più tondi che il disco della luna, prendevano 

aranci, mandorle, olive; li odori delle spezie si mescevano ai freschi effluvi vegetali; e 

di qua, di là, entro bicchieri di liquori limpidi i commensali offerivano alla sposa piccoli 

gioielli o collane dai grossi acini avvolte come grappoli d'oro. Su 'l finire, nelli animi 

una gran gioia bacchica si accendeva; i clamori crescevano; fin che Mungià, 

avanzandosi, a capo scoperto, con in mano un bicchiere colmo, cantava il bel distico 

rituale che nei conviti della patria suol dischiudere ai brindisi le bocche amiche: 

 

Quistu vino è dòlige e galante; 

A la saluta de tutti quante! 



LA FATTURA. 

 

Quando nella piazza comunale strepitavano consecutivamente i sette starnuti di Mastro 

Peppe De Sieri, detto La Bravetta, tutti li abitanti di Pescara sedevano alle mense e 

incominciavano il pasto. Subito dopo, la maggiore campana vibrava i tocchi del 

mezzodì. Un'ilarità unanime propagavasi nelle case. 

Per molti anni La Bravetta diede al popolo pescarese questo giocondo segnale 

cotidiano; e la fama delle sue meravigliose starnutazioni si sparse per il contado in torno 

e per le terre finitime. Ancora tra il buon volgo la memoria n'è viva e fermata in un 

proverbio, durerà lungamente nei tempi a venire. 

 

I. 

Mastro Peppe La Bravetta era un plebeo di qualche corpulenza, tozzo, con la faccia 

piena di una prospera stupidezza, con li occhi simili a quelli d'un vitello poppante, con 

mani e piedi di straordinaria espansione. E come aveva un naso molto lungo e carnoso e 

singolarmente mobile, e come aveva le mascelle forti, egli nel ridere e nello starnutire 

pareva una di quelle foche a proboscide, che in conseguenza della pinguedine tremano 

tutte come una gelatina, secondo narrano i marinai. Anche di quelle foche egli aveva la 

pigrizia, la lentezza dei movimenti, la ridicolezza delle attitudini, l'amore del sonno. 

Non poteva passare dall'ombra al sole o dal sole all'ombra, senza che un irresistibile 

impeto d'aria gli rompesse per la bocca e per le narici. Lo strepito, in ispecie nelle ore 

tranquille, udivasi a gran distanza; e poichè si produceva in periodi determinati, serviva 

d'orario a quasi tutti i cittadini. 

Mastro Peppe nella sua gioventù aveva tenuto negozio di maccheroni; ed era cresciuto 

in una dolce balordaggine, tra le belle frange di pasta, tra il romore eguale dei buratti e 

delle ruote, fra il tepore dell'aria invasa dal polverío delle farine. Nella maturità egli 

s'era legato in nozze con una tal Donna Pelagia, del comune dei Castelli, e da allora, 

abbandonato il mestiere alimentario, aveva preso a rivendere stoviglie di maiolica e di 

terracotta, orci, piatti, boccali, tutto lo schietto vasellame fiorito di cui li artefici 

castellesi allietano le mense della terra d'Abruzzi. Tra la rusticità e quasi direi la 

religiosità di quelle forme immutate da secoli e immutabili, egli viveva molto 

semplicemente, starnutando. E come la moglie era avara, a poco a poco l'avarizia 

conquistava e avviluppava anche l'animo di lui. 

Ora, possedeva egli su la destra riva del fiume un podere con una casa rurale, proprio in 

quel punto dove la corrente rivolgesi formando quasi un verde anfiteatro lacustre. Ivi il 

terreno irriguo rendeva, più che uve e cereali, gran copia d'erbaggi; il frutteto si 

moltiplicava; e un porco si impinguava annualmente, sotto una quercia ricca di ghiande. 

In ogni gennaio La Bravetta andava insieme con la moglie al podere, trattenendovisi co 

'l favore di sant'Antonio, per assistere all'occisione e alla salatura del porco. 



Avvenne una volta che, essendo la moglie alquanto inferma, La Bravetta andò solo ad 

invigilare il supplicio. 

Sopra una tavola ampia l'animale, tenuto da due o tre coloni, fu scannato con un coltello 

forbitissimo. Risonarono i grugniti per tutta la solitudine fluviatile; poi subitamente 

divennero fiochi, si persero nel gorgogliare caldo e vermiglio del sangue che sgorgava 

dalla ferita slabbrante, mentre il gran corpo dava li ultimi tratti. Il sole del novello anno 

beveva dalla riviera e dalle terre umide la nebbia. La Bravetta guardava, con una sorta 

di dilettosa ferocia, l'occisor Lepruccio bruciare con un ferro rovente li occhi del porco 

profondati nel grasso; e gioiva, udendo stridere i bulbi, al pensiero del molto lardo e del 

molto prosciutto futuro. 

L'ucciso fu sollevato, a forza di braccia, sino all'uncino d'una sorta di forca rusticale, e 

rimase pèndulo con la testa in basso. Ivi con fasci di canne accese i coloni arsero tutte le 

setole; le fiamme crepitavano quasi invisibili alla maggior luce del giorno. Lepruccio in 

ultimo con una lama lucida si diede a raschiar quel corpo nerastro che un altr'uomo 

intanto aspergeva d'acqua bollente. La pelle, a mano a mano divenendo netta e tutta di 

un dubbio pallor roseo, fumigava nel sole. E Lepruccio, che aveva una faccia rugosa e 

untuosa di vecchia femmina con le campanelle d'oro alli orecchi, stringeva le labbra 

nella bisogna, allungandosi ed accorciandosi, giocando su i ginocchi. 

Quando l'opera fu fornita, Mastro Peppe ordinò che i coloni deponessero il porco in un 

luogo coperto. Mai, nelli altri anni, più meravigliosa mole di carni egli aveva veduto; e 

si rammaricava in cuor suo che la moglie non ivi fosse a rallegrarsene. 

Allora (cadeva il pomeriggio) sopraggiunsero Matteo Puriello e Biagio Quaglia, amici, i 

quali venivano dalla prossima casa di Don Bergamino Camplone, prete dato alla 

mercatura. Erano costoro gente di gaia vita, ricchi di consiglio, dediti alla crapula, vaghi 

d'ogni sollazzo; e, poichè avean saputo l'occisione del porco e l'assenza di Donna 

Pelagia, sperando in una qualche bella avventura venivano a tentar La Bravetta. 

Matteo Puriello, detto Ciávola, era un uomo in su i quarant'anni; cacciatore clandestino; 

alto e segaligno, con i capelli biondastri, la pelle del viso giallognola, i baffi duri e 

tagliati come una spazzola, tutta la testa avente l'aspetto di una effige di legno su cui 

fosse rimasta una traccia lievissima dell'antica doratura. I suoi occhi, tondi, vivi e mobili 

quasi per inquietudine come quelli delle bestie corritrici, lucevano simili a due monete 

nuove. In tutta la persona, vestita quasi sempre di un certo panno di color terrigno, egli 

aveva le attitudini, i movimenti, il passo dondolante di quei lunghi cani barbareschi che 

pigliano le lepri a corsa per le pianure. 

Biagio Quaglia, detto il Ristabilito, era in vece di statura mediocre, d'alcuni anni più 

giovine, rubicondo nella faccia e tutto gemmante come un mandorlo a primavera. Egli 

aveva una singolar virtù scimiatica di muovere indipendentemente li orecchi e la pelle 

della fronte e la pelle del cranio, per non so che vivacità di muscoli: e aveva una tale 

versatilità di aspetti e una tal felice potenza vocale di contraffazioni e così prontamente 

sapeva cogliere il lato ridevole delli uomini e delle cose e in un sol gesto o in un sol 



motto rappresentarlo che tutte le brigate pescaresi per amor di allegria lo chiamavano e 

convitavano. Egli, in questa dolce vita parassitica, prosperava, sonando la chitarra alle 

mense nuziali e alle pompe dei battesimi. I suoi occhi brillavano come quelli d'un 

furetto. Il suo cranio era coperto d'una sorta di lanugine simile a quella del corpo 

spiumato di un'oca grassa che ancora sia da abbrustolire. 

Or dunque La Bravetta, come vide i due amici, li accolse con cera festevole, dicendo 

loro: 

«Qualu vente ve porte?» 

E quindi, poi che le accoglienze oneste e liete furono iterate, egli traendoli nella stanza 

dove su una tavola giaceva il mirabile porco, soggiunse: 

«Che dicete de 'sta bellezze? Eh? Mo che ve pare?» 

I due amici contemplavano il porco con una silenziosa meraviglia; e il Ristabilito faceva 

un cotal suo romore con la lingua contro il palato. Ciávola chiese: 

«E che ce ne vuo' fa'?» 

«Le vuojie salà,» rispose La Bravetta con una voce in cui sentivasi fremere tutta la 

ghiotta gioia per le future delizie della gola. 

«Le vuo' salà?» gridò d'improvviso il Ristabilito. «Le vuo' salà? Ma, o Cià, si viste ma' 

'n'ommene chiù stupide di custù? A farse scappà l'uccasïone!» 

La Bravetta, stupito, guardava con i suoi occhi vitulini ora l'uno ora l'altro delli 

interlocutori. 

«Donna Pelagge t'ha sempre tenute assuggette,» continuò il Ristabilito. «Sta vote che 

esse nen te guarde, vínnete lu porche; e magnémece li quatrine.» 

«Ma Pelagge? Ma Pelagge?» balbettava La Bravetta, a cui il fantasma della moglie irata 

dava già uno sbigottimento immenso. 

«E tu dijie ca lu porche te se l'hanne arrubbate,» fece il biondo Ciávola, con un vivo 

gesto d'impazienza. 

La Bravetta inorridì. 

«E coma facce a riì a la case nghe sa nutizie? Pelagge nen me crede; me cacce, me 

mene.... Vu nen le sapete chi è Pelagge?» 

«Uh, Pelagge! Uh, uh, Donna Pelagge!» squittirono in coro motteggiando i due 

insidiatori. E il Ristabilito, subito, imitando la voce piagnucolosa di Peppe e la voce 

acuta e stridula della donna, rappresentò una scena di commedia in cui Peppe era garrito 

e sculacciato come un bamboletto. 



Ciávola rideva sgambettando in torno al porco, senza potersi reggere. Il beffato, preso 

da un violento impeto di sternuti, agitava le braccia verso l'atto, volendo forse 

interrompere. Al frastuono i vetri della finestra tremavano. I fuochi dell'occaso 

percotevano i tre diversi volti umani. 

Come il Ristabilito tacque, Ciávola disse: 

«'Mbè, jamocénne!» 

«Se vulete cenà nghe me...,» offerse, a bocca stretta, Mastro Peppe. 

«No, no, bello mio,» interruppe Ciávola, volgendosi verso l'uscio. «Tu súghete Pelagge 

e sálate lu porche.» 

 

 

II. 

 

Camminarono li amici lungo la riva del fiume. In lontananza le barche di Barletta 

cariche di sale scintillavano come edifizi di preziosi cristalli; e da Montecorno un 

serenissimo albore spandevasi nella rigidità delle aure, ripercotevasi dalla limpidità 

delle acque. 

Disse il Ristabilito a Ciávola, soffermandosi: 

«Cumbà, ce vuléme arrubbà sstanotte lu porche?» 

Disse Ciávola: 

«Eccome?» 

Disse il Ristabilito: 

«Le sacce i' come, si lu porche arremane addó l'averne viste.» 

Disse Ciávola: 

«Embé, facémele! Ma, dapù?» 

Il Ristabilito si soffermò di nuovo. I suoi piccoli occhi brillavano come due carbuncoli 

schietti; la sua faccia florida e rubiconda tra le orecchie faunesche vibrava tutta in una 

smorfia di gioia. Egli fece, laconico: 

«Le sacce i'.» 



Veniva da lungi in contro ai due Don Bergamino Campione, nero in tra la pioppaia 

ignuda e argentea. Subito che i due lo scorsero, sollecitarono il passo verso di lui. E il 

prete, veduta la lor cera giuliva, dimandò sorridendo: 

«Che me dicéte de bbelle?» 

Comunicarono li amici in brevi parole il lor proposito a Don Bergamino, il quale assentì 

con molto rallegramento. E il Ristabilito soggiunse, a bassa voce: 

«Aqquà avéme da fa' li cose a la furbesca maniere. Vu sapete ca Peppe, da quande s'ha 

pijiate chella brutta vijecchie de Donna Pelagge, s'ha fatte avare; e lu vine je piace assa'. 

'Mbé, jémele a pijà e purtémele a la taverne d'Assaù. Vu, Don Bergamine, détece a beve 

a tutte e paghete sempre vu. Peppe bevarrà quante chiù putarrà, senza caccià quatrine; e 

se pijarà 'na bona parrucche. Accuscì nu, dapù, putéme fa' mejie l'affare nuostre....» 

Lodò Ciávola il consiglio del Ristabilito, e il prete vi s'accordò. Andarono insieme verso 

la casa dell'uomo, distante due tiri di fucile; e quando furono da presso, Ciávola diede la 

voce: 

«Ohe, La Bravettaa! Vuo' venì a la taverne d'Assaù? Ce sta lu prévete aqquà che ce 

paghe na carráfe. Oheee!» 

La Bravetta non pose indugio a discendere su 'l sentiero. E tutti e quattro camminarono 

in fila, motteggiando, sotto il chiarore della nuova luna. Nella serenità il miagolío de' 

gatti presi d'amore saliva ad intervalli. E il Ristabilito fece: 

«O Pe', nen siente Pelagge che t'archiame?» 

In su la sinistra riva splendevano i lumi della taverna d'Assaù ripercossi dall'acqua. Ora, 

come il corso del fiume era ivi per solito assai dolce, Assaù teneva un paliscalmo per 

traghettare li avventori. Alle voci, si mosse in fatti il paliscalmo e venne per l'acqua 

luminosa a prendere i sopraggiunti. Quando tutti i quattro salirono, tra amichevoli 

clamori, Ciávola con le sue lunghe gambe prese a far traballare e scricchiolare il legno 

per atterrire La Bravetta che in mezzo all'umidità fluviale fu assalito da un nuovo 

impeto di starnutazioni. 

Ma nella taverna, in torno a un desco di quercia, li amici moltiplicarono le risa e i 

clamori. Ognuno mesceva da bere all'insidiato, a cui quel buon vermiglio succo delle 

vigne spoltoresi, brusco, quasi frizzante, ricco di sapore e di colore, scendeva 

agevolmente nel gorgozzúle. 

«'N'atra carráfe!» ordinava Don Bergamino, battendo il pugno in su 'l desco. 

Assaù, un uomo tutto bestialmente villoso fin sotto li occhi e di gambe storto, recava le 

caraffe arrubinate. Ciávola canticchiava una canzone di molta libertà bacchica, 

percotendo in ritmo il vetro dei bicchieri. La Bravetta, con la lingua già impedita, con li 

occhi già natanti nella favolosa gioia del vino, balbettava non so che laudi del suo bel 

porco e teneva il prete per la manica affinchè ascoltasse. Sopra di loro pendevano dalla 



vôlta lunghe corone di poponelle d'acqua verdegialle; le lucerne mal nutrite d'olio 

fumigavano. 

Era buona ora di notte quando li amici ripassarono il fiume, alla luna occidua. Nel 

discendere su la riva Mastro Peppe fu lì lì per cadere tra la melma, tanto egli avea le 

gambe malferme e la vista torbida. 

Disse il Ristabilito: 

«Facéme 'n'ópera bbone. Arpurtéme a la case custù.» 

E il ricondussero, sorreggendolo alle ascelle, su per la pioppaia. Balbettava l'ebbro, 

travedendo i tronchi biancicanti nella notte: 

«Uh, quanta frate duminicane!...» 

E Ciávola: 

«Vann'a la cerche pe' sant'Antuone.» 

E l'ebro, dopo un poco: 

«O Leprucce, Leprucce, sette rótole de sale n'abbaste. Coma facéme?» 

Giunti all'uscio di casa, i tre congiuratori se ne andarono. Mastro Peppe salì a grande 

stento la scaletta, sempre farneticando di Lepruccio e del sale. Poi, senza rammemorarsi 

d'aver lasciato aperto l'uscio, si gittò in su 'l letto pesantemente tra le braccia del sonno, 

e inerte vi rimase. 

Ciávola e il Ristabilito, come ebbero avuto ristoro alla cena di Don Bergamino, muniti 

di certi ordigni ritorti, se ne vennero cautamente all'impresa. Era il cielo, dopo l'occaso 

della luna, tutto smagliante di stelle; e un maestraletto gelido andava soffiando per la 

solitudine. I due avanzarono in silenzio, tendendo l'orecchio, soffermandosi ad ora ad 

ora; e tutte le virtù venatorie e le agilità di Matteo Puriello in quell'occorrenza si 

esercitavano. 

Quando essi giunsero alla mèta, il Ristabilito a pena potè trattenere una esclamazione di 

gioia accorgendosi dell'uscio aperto. Una perfetta quiete regnava nella casa, se non che 

si udiva il profondo russare del dormiente. Ciávola salì primo le scale, seguíto dall'altro. 

Ambedue, al fievolissimo lume che entrava pe' i vetri, scorsero subito la forma vaga del 

porco in su 'l tavolo. Con infinita cautela sollevarono il peso e pianamente lo trassero 

fuori a gran forza di braccia. Stettero quindi in ascolto. Un gallo d'improvviso cantò e 

altri galli risposero dalle aie, consecutivamente. 

Allora i due gai ladroni si misero pe 'l sentiero, con il porco in su le spalle, ridendo d'un 

riso lungo e silenzioso; e a Ciávola pareva d'essere giù per una bandita recando un 

grosso capo di selvaggina predata. Come il porco era assai greve, essi giunsero alla casa 

del prete alenanti. 



III. 

 

La mattina Mastro Peppe, avendo digerito il vino, si risvegliò; e stette su 'l letto un poco 

ad allungar le membra e ad ascoltare le campane che salutavan la vigilia di 

Sant'Antonio. Egli già, in mezzo alla confusione del primo risvegliarsi, sentiva 

nell'animo espandersi la contentezza del possesso, e pregustava il diletto di veder 

Lepruccio mettere in pezzi e coprir con sale le pingui carni suine. 

Spinto da questo pensiero, egli si levò; e con sollecitudine uscì su 'l pianerottolo, 

stropicciandosi li occhi per meglio guardare. Su 'l tavolo non rimaneva che qualche 

macchia sanguigna, e sopra vi rideva il sole virginalmente. 

«Lu porche? Addó sta lu porche?» gridò, con una voce rauca, il derubato. 

Una furibonda agitazione l'invase. Egli discese le scale, vide l'uscio aperto, si percosse 

la fronte, irruppe fuori urlando, chiamando in torno a sè i lavoratori, chiedendo a tutti se 

avevano visto il porco, se l'avevano preso. Egli moltiplicava le querele, sollevava 

ognora più le voci; e il doloroso schiamazzo, risonando per tutta la riviera, giunse fino 

alli orecchi di Ciávola e del Ristabilito. 

Se ne vennero dunque costoro placidamente, in accordo, per godersi lo spettacolo e per 

continuar la beffa. E come furono giunti in vista, Mastro Peppe, rivolgendosi a loro, 

tutto dolente e lacrimante, esclamò: 

«Uh, pover'a me! Me l'hann'arrubbate lu porche! Uh, pover'a me! E coma facce mo? E 

coma facce?» 

Biagio Quaglia stette un poco a considerare l'aspetto dell'infelicissimo, con socchiusi li 

occhi tra la canzonatura e l'ammirazione, con china la testa verso una spalla, quasi in 

atto di giudicare un effetto d'arte mimetica. Poi, accostatosi, fece: 

«Eh, sì, sì.... nen ze po' di' de no.... Tu le fi' bbone la parte.» 

Peppe, non comprendendo, levò la faccia tutta solcata di gocciole. 

«Eh, sì, sì.... sta vote li si fatte propie da furbe,» seguitò il Ristabilito, con una cert'aria 

di confidenza amichevole. 

Peppe, non comprendendo ancora, levò di nuovo la faccia; e le lacrime nelli occhi pieni 

di stupore gli si arrestarono. 

«Ma, pe' di' la veretà, accuscì maleziose nen te credeve,» riprese a dire il Ristabilito. 

«Brave! brave! Me rallegre!» 

«Ma tu che dice?» dimandò tra i singhiozzi La Bravetta. «Ma tu che dice? Uh, pover'a 

me! E coma facce mo a rijì a la case?» 



«Brave! brave! Bena!» incalzava il Ristabilito. «Dajie mo! Strilla forte! Piagne forte! 

Tírete li capille! Fatte sentì! Accuscì! Falle créde'.» 

E Peppe, piangendo: 

«Ma i' diche addavére ca me se l'hann'arrubbate. Uh die! Pover'a me!» 

«Dajie! Dajie! Nen te fermà. Quante chiù tu strille, chiù te nome créde. Dajie! Angore! 

Angore!» 

Peppe, fuor di sè pe 'l dispetto e pe 'l dolore, sacramentava ripetendo: 

«I' diche addavére. Che me pozza murì, mo, súbbite, se lu porche nen me se 

l'hann'arrubbate!» 

«Uh, povere 'nnucende!» squittì per ischerno Ciávola. «Mettéteje lu ditucce 'mmocche. 

Coma putéme fa' a crédete, se jere avéme viste lu porche a là? Sant'Andonie j'ha date li 

'scelle pe' vulà?» 

«Sant'Andonie bbenedette! È coma diche i'.» 

«Ma po' esse?». 

«Accuscì è.» 

«Ma nen è cuscì.» 

«È cuscì.» 

«No.» 

«Uh, uh, uh! È cuscì! È cuscì! I' so' mmorte. I' nen sacce coma pozze fa' a rijì a la case. 

Pelagge nen me crede», e se ppure me crede, nen me dà chiù pace.... I' so' mmorte!» 

«'Mbé, ce vuléme créde,» concluse il Ristabilito. «Ma bbade, Pe', ca Ciávule a jere t'ha 

'nzegnate lu juchette. E i' nen vulesse ca tu gabbísse a Pelagge e a nu, tutte 'na vote. Tu 

fusse capace....» 

Allora La Bravetta ricominciò a piangere, a gridare, a disperarsi con una così pazza 

irruzion di dolore, che il Ristabilito per pietà soggiunse: 

«'Mbè, statte zitte. Te credéme. Ma, se è vere su fatte, s'ha da truvà 'na maniere pe' 

armedià.» 

«Quala maniere?» dimandò subito, rasserenandosi tra le lacrime, La Bravetta, nel cui 

animo la speranza risorgeva. 

«Ecc'a qua,» propose Biagio Quaglia. «Certe, une di quille che stanne pe' qua attorne ha 

avute da esse; pecché certe n'hanne vinute dall'India bbasse a pijarse lu porche a te. No, 

Pe'?» 



«Va bbone, va bbone,» assentì l'uomo, che stava trepido a udire, co 'l naso in alto tutto 

ancor pieno d'umor lacrimale. 

«Mo dunque (statte attende),» continuò il Ristabilito che a quella credula attenzione 

prendeva diletto, «mo dunque se nisciune ha vinute dall'India bbasse pe' venirte a rubbà, 

cert'è che quaccune di quille che stanne pe' qua attorno ha avute da esse lu latro. No, 

Pe'?» 

«Va bbone, va bbone.» 

«Mo che s'ha da fa'? S'ha da raunà tutte sti cafune e s'ha da sprementà cacche fatture pe' 

scuprì lu latro. Scuperte lu latre, scuperte lu porche.» 

Li occhi di Mastro Peppe brillarono di desiderio; ed egli si fece più da presso, poichè 

l'accenno alla fattura aveva risvegliate in lui le native superstizioni. 

«Tu le sié; ce stanne tre specie de maggíe: la bianche, la rosce e la nere, e ce stanne, tu 

le sié, a lu paese tre femmene dell'arte: Rosa Schiavona, Rusaria Pajara e la Ciniscia. 

Sta a te a scejie.» 

Peppe stette un momento in forse. Poi si decise per Rosaria Pajara che aveva gran fama 

d'incantatrice e aveva operato in altri tempi cose mirabili. 

«'Mbè, su,» concluse il Ristabilito, «nen ce sta tembe da pérde. I' pe' te, propie pe' farte 

nu piacere, vajie sine a lu paese a pijà quelle che ce serve. Parle 'nghe Rusarie, me facce 

da' tutte cose, e me n'arvenghe, dentr'a sta matine. Damme li quatrine.» 

Peppe si tolse dalla tasca del panciotto tre carlini ed esitando li porse. 

«Tre carline?» gridò l'altro, rifiutandoli. «Tre carline? Ma ce ne vo' pe' lu mene diece.» 

A sentir questo il marito di Pelagia ebbe quasi uno sbigottimento. 

«Come? Pe' na fatture, diece carline?», balbettò egli cercandosi con le dita tremule nella 

tasca. «Ècchetene otte. Nen ne tenghe chiù.» 

Disse il Ristabilito, secco: 

«Va bbone. Quelle che posse fa' facce. Viene pure tu, Cià?» 

I due compagni s'incamminarono verso Pescara, di buon passo, pe 'l sentiero delli alberi, 

l'uno innanzi, l'altro dietro. E Ciávola picchiava de' gran colpi di pugno su la schiena del 

Ristabilito, per dimostrare la sua allegrezza. Come essi giunsero al paese, si recarono 

nella bottega di un tal Don Daniele Pacentro speziale con cui erano in familiarità; ed ivi 

comperarono certi aròmati e droghe, facendone quindi comporre pallottole a guisa di 

pillole grosse come noci, ben coperte di zucchero, sciloppate e cotte. Subito che lo 

speziale ebbe compiuta l'operazione, Biagio Quaglia (il quale nel frattempo era stato 

assente) tornò con una carta piena d'escrementi secchi di cane; e di quelli escrementi 

volle che lo speziale componesse due belle pillole, in tutto simili alle altre per la forma, 



se non che confettate prima in áloe e poi coperte leggermente di zucchero. Così lo 

speziale fece; e, perchè queste dalle altre si riconoscessero, vi mise, per consiglio del 

Ristabilito, un piccolo segno. 

I due ciurmadori ripresero la via della campagna, e furono alla casa di Mastro Peppe in 

su l'ora di mezzodì. Mastro Peppe stava con molto affanno aspettando. A pena vide 

sbucare di tra le alberelle il corpo lungo e sottile di Ciávola, gridò: 

«'Mbé?» 

«Tutte è all'ordene,» rispose in suon di trionfo il Ristabilito, mostrando il cofano delle 

confetture incantate. «Mo tu, già che ogge è la viggilie de Sant'Andonie e li cafune 

fanne feste, arhunisce tutte quante all'are per dajie a beve. Tu hi da tené na certe 

butticelle de Montepulciane. Mitte mane a quelle pe' ogge! E quande tutte stanne bene 

arhunite, penze i' a fa' e a dice tutte quelle che s'ha da fa' e s'ha da di'.» 

 

 

IV. 

 

Dopo due ore, come il pomeriggio era tiepido e chiarissimamente sereno, avendo La 

Bravetta fatto correre la voce, se ne vennero all'invito i coltivatori e i massai dei 

dintorni. Nell'aia si levavano alti mucchi di paglia, che percossi dal sole ornavansi d'un 

glorioso colore d'oro; quivi una torma di oche andava schiamazzando, bianca, lenta, con 

larghi becchi aranciati, chiedendo di nuotare; li odori dello stabbio giungevano ad 

intervalli. E tutti quelli uomini rusticani, aspettando di bere, motteggiavano, tranquilli, 

su le loro gambe in arco difformate dalle rudi fatiche: alcuni con volti rugosi e rossastri 

come vecchi pomi, con occhi resi miti dalla lunga pazienza o resi vivi dalla lunga 

malizia; altri con barbe nascenti, con attitudini di gioventù, con nelle vesti rinnovate una 

manifesta cura d'amore. 

Ciávola e il Ristabilito non si fecero molto attendere. Tenendo in una mano la scatola 

delle confetture, il Ristabilito ordinò che tutti si mettessero in cerchio; e, stando egli nel 

mezzo, fece una breve concione, non senza una certa gravità di voce e di gesti. 

«Bon'uómmene!» disse, «nisciune de vu, certe, sa pecché propie Mastre Peppe De Siere 

v'ha chiamate a qua....» 

Un moto di stupore, a questo strano preambolo, si propagò in tutte le bocche delli 

ascoltanti; e la letizia pe 'l promesso vino si mutò in una inquietudine di diversa 

espettazione. Continuava l'oratore: 

«Ma, seccome po' succéde caccosa bbrutte e vu ve putassáte lagna de me, ve vojie dice 

de che se tratte, prime de fa' la spirienze.» 



Li ascoltanti si guardavano l'un l'altro nelli occhi, con un'aria smarrita; e quindi 

rivolgevano lo sguardo curioso e incerto al cofanetto che l'oratore teneva in una mano. 

Un d'essi, poichè il Ristabilito faceva pausa per considerare l'effetto delle parole, 

esclamò impaziente: 

«Ebbè?» 

«Mo, mo, bell'uómmene mi'. La notta passate s'hann'arrubbate a Mastre Peppe nu bbone 

porche che s'ave' da salà. Chi ha state lu latre, nen ze sa; ma cert'è ca s'ha da truvà 

miezze a vu' áutre, pecché nisciune venéve dall'India bbasse p'arrubbarse lu porche a 

Mastre Peppe!» 

Fosse un giocondo effetto di questo peregrino argomento dell'India o fosse l'azione del 

tiepido sole, La Bravetta cominciò a starnutire. I villici si fecero in dietro; la tribù delle 

oche si disperse, sbigottita; e sette starnutazioni consecutive risonarono liberamente 

nell'aria, turbando la pace rurale. L'ilarità risorse nelli animi, a quel fragore. L'adunanza, 

dopo un poco, si ricompose. Il Ristabilito continuò, sempre grave: 

«Pe' scuprì lu latre Mastre Peppe ha pensate de darve a magnà certe bbone cunfette e de 

darve a bere nu certe Montepulciano viecchie che j' ha messe mane ogge apposte. Ma 

pirò v'ajie da dice na cose. Lu latre, appone se mette mmocche lu cunfette, se sente la 

vocche accuscì amare, accuscì amare c'ha da sputà pe' fforze. Vulete sprementà? O pure 

lu latre, pe' nen esse sbruvegnate, se vo' cunfessà a lu prévete? Bell'uó, arspunnéte!» 

«Nu vuléme magnà e beve,» risposero quasi in coro li adunati. E un movimento corse 

fra quella gente semplice. Ognuno, guardando il compagno, aveva nelli occhi una punta 

d'investigazione. Ognuno, naturalmente, poneva nel ridere una tal quale ostentazione di 

spontaneità. 

Disse Ciávola: 

«V'avete da mette tutt'a ffile, pe' la sprïenze. Nisciune s'ha da puté nnascónne.» 

Ed egli, quando tutti furono disposti, prese il fiasco e i bicchieri, apprestandosi a 

mescere. Il Ristabilito si fece dall'un de' capi, e cominciò a distribuire pianamente i 

confetti che sotto le gagliarde dentature dei villani scricchiolavano e sparivano in un 

attimo. Come egli giunse a Mastro Peppe, prese uno dei confetti canini e glielo porse; e 

seguitò oltre, senza nulla dare a divedere. 

Mastro Peppe, che fin allora era stato con grandissimi occhi intenti a cogliere in fallo 

qualcuno, si gittò in bocca il confetto prestamente, quasi con cupidigia di goloso, e 

prese a masticare. D'un tratto i pomelli delle gote gli salirono vivamente verso li occhi, 

li angoli della bocca e le tempie gli si empirono di crespe, la pelle del naso gli si 

arricciò, il mento gli si torse un poco, tutti i lineamenti della sua faccia ebbero una 

comune mimica involontaria di orrore; e una specie di brivido visibile gli corse dalla 

nuca per le spalle. E subito, poichè la lingua non poteva sostenere l'amaro dell'áloe e 



una resistenza invincibile saliva dallo stomaco per la gola ad impedire l'inghiottimento, 

il malcapitato fu costretto a sputare. 

«Ohe, Mastre Pé, tu che ccazze fiè?» garrì Tulespre dei Passeri, un vecchio capraro 

verdastro e pelloso come una tartaruga di palude. 

Si rivòlse, a quella voce agra, il Ristabilito che non anche aveva terminato di distribuire. 

Però, vedendo La Bravetta tutto contorcersi, disse con suon di benevolenza: 

«'Mbé, quelle forse ere troppe cotte. To'! Ècchene n'áutre. 'Nglutte, Peppe!» 

E con due dita gli cacciò in bocca la seconda pillola canina. 

Il pover'uomo la prese; e, sentendo sopra di sè fissi li occhi maligni e acuti del capraro, 

fece un supremo sforzo per sostener l'amarezza; non masticò, non inghiottì; stette con la 

lingua immobile contro i denti. Ma, come al calore dell'alito e all'umidore della saliva 

l'aloe si discioglieva, egli non poteva più reggere: le labbra gli si torsero come dianzi; il 

naso gli si empì di lacrime; e certe gocciole grosse gli cominciarono a sgorgare dal cavo 

delli occhi e a rimbalzar, come perle scaramazze, giù per le gote. Alfine, sputò. 

«Ohe, Mastre Pé, e mo che ccazze fiè?» garrì di nuovo il capraro, mostrando in un suo 

ghigno le gencive bianchicce e vacue. «Ohe, e queste mo che signífeche?» Tutti i villici 

ruppero l'ordine, e attorniarono La Bravetta: alcuni con risa di beffa, altri con parole 

irose. Le ribellioni di orgoglio subitanee e brutali che ha l'onore della gente campestre, 

le severità implacabili della superstizione scoppiarono d'improvviso in una tempesta di 

contumelie. 

«Pecché ci si' fatte venì a qua? Pe' jettà la cólepe a une de nu 'nghe 'na fatture fánze? Pe' 

cujunà a nu? Pecché? Si' fatta male li cunde! Latre, bbuciarde, naso, fijie de cane, fijie 

de p...! A nu vu cujunà? Pezze de fesse! Latre! Nasó! Te vuleme rompe tutte li pignate 

'n cocce. Fijie de p...! Sangue de Cristo, tu!» 

E si dispersero, dopo aver rotto il fiasco e i bicchieri, gridando le ultime ingiurie di tra i 

pioppi. 

Allora rimasero nell'aia Ciávola, il Ristabilito, le oche e La Bravetta. Questi, pieno di 

vergogna, di rabbia, di confusione, con il palato ancora morso dalla perversità dell'aloe, 

non poteva profferire parola. Il Ristabilito stette a considerarlo crudelmente, percotendo 

il terreno con la punta del piede poggiato in su 'l tacco, scotendo per ironia il capo. 

Ciávola squittì, con un indescrivibile suon di dileggio: 

«Ah, ah, ah, ah! Brave! Brave La Bbravette! Dicco nu poche: quante ci si' fatte? Diece 

ducate?» 

 

 

 



IL MARTIRIO DI GIALLUCA. 

 

Il trabaccolo Trinità, carico di fromento, salpò alla volta della Dalmazia, verso sera. 

Navigò lungo il fiume tranquillo, fra le paranze di Ortona ancorate in fila, mentre su la 

riva si accendevano fuochi e i marinai reduci cantavano. Passando quindi pianamente la 

foce angusta, uscì nel mare. 

Il tempo era benigno. Nel cielo di ottobre, quasi a fior delle acque, la luna piena 

pendeva come una dolce lampada rosea. Le montagne e le colline, dietro, avevano 

forma di donne adagiate. In alto, passavano le oche selvatiche, senza gridare, e si 

dileguavano. 

I sei uomini e il mozzo prima manovrarono d'accordo per prendere il vento. Poi come le 

vele si gonfiarono nell'aria tutte colorate in rosso e segnate di figure rudi, i sei uomini si 

misero a sedere e cominciarono a fumare tranquillamente. Il mozzo prese a cantarellare 

una canzone della patria, a cavalcioni su la prua. 

Disse Talamonte maggiore, gittando un lungo sprazzo di saliva su l'acqua e rimettendosi 

in bocca la pipa gloriosa: 

«Lu tembe n'n ze mandéne.» 

Alla profezia, tutti guardarono verso il largo; e non parlarono, Erano marinai forti e 

indurati alle vicende del mare. Avevano altre volte navigato alle isole dalmate, a Zara, a 

Trieste, a Spálatro; e sapevano la via. Alcuni anche rammentavano con dolcezza il vino 

di Dignano, che ha il profumo delle rose, e i frutti delle isole. 

Comandava il trabaccolo Ferrante La Selvi. I due fratelli Talamonte, Cirù, Massacese e 

Gialluca formavano l'equipaggio, tutti nativi di Pescara. Nazareno era il mozzo. 

Essendo il plenilunio, indugiarono su 'l ponte. Il mare era sparso di paranze che 

pescavano. Ogni tanto una coppia di paranze passava a canto al trabaccolo; e i marinai 

si scambiavano voci, familiarmente. La pesca pareva fortunata. Quando le barche si 

allontanarono e le acque ridivennero deserte, Ferrante e i Talamonte discesero sotto 

coperta per riposare. Massacese e Gialluca, poi ch'ebbero finito di fumare, seguirono 

l'esempio. Cirù rimase di guardia. 

Prima di scendere, Gialluca, mostrando al compagno una parte del collo, disse: 

«Guarda che tenghe a qua.» 

Massacese guardò e disse: 

«'Na cosa da niente. N'n ce penzà.» 

C'era un rossore simile a quello che produce la puntura di un insetto, e in mezzo al 

rossore un piccolo nodo. 



Gialluca soggiunse: 

«Me dole.» 

Nella notte si mutò il vento; e il mare cominciò ad ingrossare. Il trabaccolo si mise a 

ballare sopra le onde, trascinato a levante, perdendo cammino. Gialluca, nella manovra, 

gittava ogni tanto un piccolo grido, perchè ad ogni movimento brusco del capo sentiva 

dolore. 

Ferrante La Selvi gli domandò: 

«Che tieni?» 

Gialluca, alla luce dell'alba, mostrò il suo male. Su la cute il rossore era cresciuto, ed un 

piccolo tumore aguzzo appariva nel mezzo. 

Ferrante, dopo avere osservato, disse anche lui: 

«'Na cosa da niente. N'n ce penzà.» 

Gialluca prese un fazzoletto e si fasciò il collo. Poi si mise a fumare. 

Il trabaccolo, scosso dai cavalloni e trascinato dal vento contrario, fuggiva ancora verso 

levante. Il romore del mare copriva le voci. Qualche ondata si spezzava sul ponte, ad 

intervalli, con un suono sordo. 

Verso sera la burrasca si placò; e la luna emerse come una cupola di fuoco. Ma poichè il 

vento cadde, il trabaccolo rimase quasi fermo nella bonaccia; le vele si afflosciarono. Di 

tanto in tanto sopravveniva un soffio passeggiero. 

Gialluca si lamentava del dolore. Nell'ozio, i compagni cominciarono ad occuparsi del 

suo male. Ciascuno suggeriva un rimedio differente. Cirù, ch'era il più anziano, si fece 

innanzi e suggerì un empiastro di mele e di farina. Egli aveva qualche vaga cognizione 

medica, perchè la moglie sua in terra esercitava la medicina insieme con l'arte magica e 

guariva i mali con i farmachi e con le cabale. Ma la farina e le mele mancavano. La 

galletta non poteva essere efficace. 

Allora Cirù prese una cipolla e un pugno di grano; pestò il grano, tagliuzzò la cipolla, e 

compose l'empiastro. Al contatto di quella materia, Gialluca sentì crescere il dolore. 

Dopo un'ora si strappò dal collo la fasciatura e gittò ogni cosa in mare, invaso da 

un'impazienza irosa. Per vincere il fastidio, si mise al timone e resse la sbarra lungo 

tempo. S'era levato il vento, e le vele palpitavano gioiosamente. Nella chiara notte 

un'isoletta, che doveva essere Pelagosa, apparve in lontananza come una nuvola posata 

su l'acqua. 

Alla mattina Cirù, che omai aveva impreso a curare il male, volle osservare il tumore. 

La gonfiezza erasi dilatata occupando gran parte del collo ed aveva assunta una nuova 

forma ed un colore più cupo che su l'apice diveniva violetto. 



«E che è quesse?» egli esclamò, perplesso, con un suono di voce che fece trasalire 

l'infermo. E chiamò Ferrante, i due Talamonte, li altri. 

Le opinioni furono varie. Ferrante imaginò un male terribile da cui Gialluca poteva 

rimanere soffocato. Gialluca, con li occhi aperti straordinariamente, un po' pallido, 

ascoltava i prognostici. Come il cielo era coperto di vapori e il mare appariva cupo e 

stormi di gabbiani si precipitavano verso la costa gridando, una specie di terrore scese 

nell'animo di lui. 

Alla fine Talamonte minore sentenziò: 

«È 'na fava maligna.» 

Li altri assentirono: 

«Eh, po ésse'.» 

Infatti, il giorno dopo, la cuticola del tumore fu sollevata da un siero sanguigno e si 

lacerò. E tutta la parte prese l'apparenza di un nido di vespe, d'onde sgorgavano materie 

purulente in abbondanza. L'infiammazione e la suppurazione si approfondivano e si 

estendevano rapidamente. 

Gialluca, atterrito, invocò san Rocco che guarisce le piaghe. Promise dieci libbre di 

cera, venti libbre. Egli s'inginocchiava in mezzo al ponte, tendeva le braccia verso il 

cielo, faceva i voti con un gesto solenne, nominava il padre, la madre, la moglie, i 

figliuoli. D'in torno, i compagni si facevano il segno della croce, gravemente, ad ogni 

invocazione. 

Ferrante La Selvi, che sentì giungere un gran colpo di vento, gridò con la voce rauca un 

comando, in mezzo al romorío del mare. Il trabaccolo si piegò tutto sopra un fianco. 

Massacese, i Talamonte, Cirù si gittarono alla manovra. Nazareno strisciò lungo un 

albero. Le vele in un momento furono ammainate: rimasero i due fiocchi. E il 

trabaccolo, barcollando da banda a banda, si mise a correre a precipizio su la cima dei 

flutti. 

«Sante Rocche! Sante Rocche!» gridava con più fervore Gialluca, eccitato anche dal 

tumulto circostante, curvo su le ginocchia e su le mani per resistere al rullío. 

Di tratto in tratto un'ondata più forte si rovesciava su la prua: l'acqua salsa invadeva il 

ponte da un capo all'altro. 

«Va a basse!» gridò Ferrante a Gialluca. 

Gialluca discese nella stiva. Egli sentiva un calore molesto e un'aridezza per tutta la 

pelle; e la paura del male gli chiudeva lo stomaco. Là sotto, nella luce fievole, le forme 

delle cose assumevano apparenze singolari. Si udivano i colpi profondi del flutto contro 

i fianchi del naviglio e li scricchiolii di tutta quanta la compagine. 



Dopo mezz'ora, Gialluca riapparve su 'l ponte, smorto come se uscisse da un sepolcro. 

Egli amava meglio stare all'aperto, esporsi all'ondata, vedere li uomini, respirare il 

vento. 

Ferrante, sorpreso da quel pallore, gli domandò: 

«E mo' che tieni?» 

Li altri marinai, dai loro posti, si misero a discutere i rimedi; ad alta voce, quasi 

gridando, per superare il fragore della burrasca. Si animavano. Ciascuno aveva un 

metodo suo. Ragionavano con sicurezza di dottori. Dimenticavano il pericolo, nella 

disputa. Massacese aveva visto, due anni avanti, un vero medico operare su 'l fianco di 

Giovanni Margadonna, in un caso simile. Il medico tagliò, poi strofinò con pezzi di 

legno intinti in un liquido fumante, bruciò così la piaga. Levò con una specie di 

cucchiaio la carne arsa che somigliava fondiglio di caffè. E Margadonna fu salvo. 

Massacese ripeteva, quasi esaltato, come un cerusico feroce: 

«S'ha da tajià! S'ha da tajià!» 

E faceva l'atto del taglio, con la mano, verso l'infermo. 

Cirù fu del parere di Massacese. I due Talamonte anche convennero. Ferrante La Selvi 

scoteva il capo. 

Allora Cirù fece a Gialluca la proposta. Gialluca si rifiutò. 

Cirù, in un impeto brutale ch'egli non potè trattenere, gridò: 

«Muòrete!» 

Gialluca divenne più pallido e guardò il compagno con due larghi occhi pieni di terrore. 

Cadeva la notte. Il mare nell'ombra pareva che urlasse più forte. Le onde luccicavano, 

passando nella luce gittata dal fanale di prua. La terra era lontana. I marinai stavano 

afferrati a una corda per resistere contro i marosi. Ferrante governava il timone, 

lanciando di tratto in tratto una voce nella tempesta: 

«Va a basse, Giallù!» 

Gialluca, per una strana ripugnanza a trovarsi solo, non voleva discendere, quantunque 

il male lo travagliasse. Anch'egli si teneva alla corda, stringendo i denti nel dolore. 

Quando veniva una ondata, i marinai abbassavano la testa e mettevano un grido 

concorde, simile a quello con cui sogliono accompagnare un comune sforzo nella fatica. 

Uscì la luna da una nuvola, diminuendo l'orrore. Ma il mare si mantenne grosso tutta la 

notte. 

La mattina Gialluca, smarrito, disse ai compagni: 



«Tajiáte.» 

I compagni prima s'accordarono, gravemente; tennero una specie di consulto decisivo. 

Poi osservarono il tumore ch'era eguale al pugno di un uomo. Tutte le aperture, che 

dianzi gli davano l'apparenza di un nido di vespe o di un crivello, ora ne formavano una 

sola. 

Disse Massacese: 

«Curagge! Avande!» 

Egli doveva essere il cerusico. Provò su l'unghia la tempra delle lame. Scelse infine il 

coltello di Talamonte maggiore, ch'era affilato di fresco. Ripetè: 

«Curagge! Avande!» 

Quasi un fremito d'impazienza scoteva lui e li altri. 

L'infermo ora pareva preso da uno stupidimento cupo. Teneva li occhi fissi su 'l coltello, 

senza dire niente, con la bocca semiaperta, con le mani penzoloni lungo i fianchi, come 

un idiota. 

Cirù lo fece sedere, gli tolse la fasciatura, mettendo con le labbra quei suoni istintivi che 

indicano il ribrezzo. Un momento, tutti si chinarono su la piaga, in silenzio, a guardare. 

Massacese disse: 

«Cusì e cusì,» indicando con la punta del coltello la direzione dei tagli. 

Allora, d'un tratto, Gialluca ruppe in un gran pianto. Tutto il suo corpo veniva scosso 

dai singhiozzi. 

«Curagge! Curagge!» gli ripetevano i marinai, prendendolo per le braccia. 

Massacese incominciò l'opera. Al primo contatto della lama, Gialluca gittò un urlo; poi, 

stringendo i denti, metteva quasi un muggito soffocato. 

Massacese tagliava lentamente, ma con sicurezza; tenendo fuori la punta della lingua, 

per una abitudine ch'egli aveva nel condur le cose con attenzione. Come il trabaccolo 

barcollava, il taglio riusciva ineguale; il coltello ora penetrava più, ora meno. Un colpo 

di mare fece affondare la lama dentro i tessuti sani. Gialluca gittò un altro urlo, 

dibattendosi, tutto sanguinante, come una bestia tra le mani dei beccai. Egli non voleva 

più sottomettersi. 

«No, no, no!» 

«Vien' a qua! Vien' a qua!» gli gridava Massacese, dietro, volendo seguitare la sua 

opera perchè temeva che il taglio interrotto fosse più pericoloso. 

Il mare, ancora grosso, romoreggiava in torno, senza fine. Nuvole in forma di trombe 

sorgevano dall'ultimo termine ed abbracciavano il cielo deserto d'uccelli. Oramai, in 



mezzo a quel frastuono, sotto quella luce, una eccitazione singolare prendeva quelli 

uomini. Involontariamente, essi, nel lottare col ferito per tenerlo fermo, s'adiravano. 

«Vien' a qua!» 

Massacese fece altre quattro o cinque incisioni, rapidamente, a caso. Sangue misto a 

materie biancastre sgorgava dalle aperture. Tutti n'erano macchiati, tranne Nazareno che 

stava a prua, tremante, sbigottito dinanzi all'atrocità della cosa. 

Ferrante La Selvi, che vedeva la barca pericolare, diede un comando a squarciagola: 

«Molla le scòtteee! Butta 'l timone a l'ôrsa!» 

I due Talamonte, Massacese, Cirù manovrarono. Il trabaccolo riprese a correre 

beccheggiando. Si scorgeva Lissa in lontananza. Lunghe zone di sole battevano su le 

acque, sfuggendo di tra le nuvole; e variavano secondo le vicende celesti. 

Ferrante rimase alla sbarra. Li altri marinai tornarono a Gialluca. Bisognava nettare le 

aperture, bruciare, mettere le filacce. 

Ora il ferito era in una prostrazione profonda. Pareva che non capisse più nulla. 

Guardava i compagni, con due occhi smorti, già torbidi come quelli delli animali che 

stanno per morire. Ripeteva, ad intervalli, quasi fra sè: 

«So' morto! So' morto!» 

Cirù, con un po' di stoppa grezza, cercava di pulire; ma aveva la mano rude, irritava la 

piaga. Massacese, volendo fino all'ultimo seguire l'esempio del cerusico di Margadonna, 

aguzzava certi pezzi di legno d'abete, con attenzione. I due Talamonte si occupavano del 

catrame, poichè il catrame bollente era stato scelto per bruciare la piaga. Ma era 

impossibile accendere il fuoco su 'l ponte che ad ogni momento veniva allagato. I due 

Talamonte discesero sotto coperta. 

Massacese gridò a Cirù: 

«Lava nghe l'acqua de mare!» 

Cirù seguì il consiglio. Gialluca si sottometteva a tutto, facendo un lagno continuo, 

battendo i denti. Il collo gli era diventato enorme, tutto rosso, in alcuni punti quasi 

violaceo. In torno alle incisioni cominciavano ad apparire alcune chiazze brunastre. 

L'infermo provava difficoltà a respirare, a inghiottire; e lo tormentava la sete. 

«Arcummánnete a sante Rocche,» gli disse Massacese che aveva finito di aguzzare i 

pezzi di legno e che aspettava il catrame. 

Spinto dal vento, il trabaccolo ora deviava in su, verso Sebenico, perdendo di vista 

l'isola. Ma, quantunque le onde fossero ancora forti, la burrasca accennava a diminuire. 

Il sole era a mezzo del cielo, tra nuvole color di ruggine. 



I due Talamonte vennero con un vaso di terra pieno di catrame fumante. 

Gialluca s'inginocchiò, per rinnovare il voto al santo. Tutti si fecero il segno della croce. 

«Oh sante Rocche, sálveme! Te 'mprumette 'na lampa d'argente e l'uoglie pe' tutte l'anne 

e trenta libbre de ciere. Oh sante Rocche, sálveme tu! Tenghe la mojie e li fijie.... Pietà! 

Misericordie, sante Rocche mi'!» 

Gialluca teneva congiunte le mani; parlava con voce che pareva non fosse più la sua. 

Poi si rimise a sedere, dicendo semplicemente a Massacese: 

«Fa.» 

Massacese avvolse in torno ai pezzi di legno un po' di stoppa; e a mano a mano ne 

tuffava uno nel catrame bollente e con quello strofinava la piaga. Per rendere più 

efficace e profonda la bruciatura, versò anche il liquido nelle ferite. Gialluca non mosse 

un lamento. Li altri rabbrividivano, in conspetto di quello strazio. 

Disse Ferrante La Selvi, dal suo posto, scotendo il capo: 

«L'avet'accise!» 

Li altri portarono sotto coperta Gialluca semivivo; e l'adagiarono sopra una branda. 

Nazareno rimase a guardia, presso l'infermo. Si udivano di là le voci gutturali di 

Ferrante che comandava la manovra e i passi precipitati dei marinai. La Trinità virava, 

scricchiolando. A un tratto Nazareno si accorse d'una falla da cui entrava acqua; 

chiamò. I marinai discesero, in tumulto. Gridavano tutti insieme, provvedendo in furia a 

riparare. Pareva un naufragio. 

Gialluca, benchè prostrato di forze e d'animo, si rizzò su la branda, immaginando che la 

barca andasse a picco; e s'aggrappò disperatamente a uno dei Talamonte. Supplicava, 

come una femmina: 

«Nen me lasciate! Nen me lasciate!» 

Lo calmarono; lo riadagiarono. Egli ora aveva paura; balbettava parole insensate; 

piangeva; non voleva morire. Poichè l'infiammazione crescendo gli occupava tutto tutto 

il collo e la cervice e si diffondeva anche pe 'l tronco a poco a poco, e la gonfiezza 

diveniva ancora più mostruosa, egli si sentiva strozzare. Spalancava ogni tanto la bocca 

per bevere l'aria. 

«Portateme sopra! A qua me manghe l'arie; a qua me more....» 

Ferrante richiamò li uomini sul ponte. Il trabaccolo ora bordeggiando cercava di 

acquistare cammino. La manovra era complicata. Ferrante spiava il vento e dava il 

comando utile, stando al timone. Come più il vespro si avvicinava, le onde si placavano. 

Dopo qualche tempo, Nazareno venne sopra, tutto sbigottito, gridando: 



«Gialluca se more! Gialluca se more!» 

I marinai corsero; e trovarono il compagno già morto su la branda, in un'attitudine 

scomposta, con li occhi aperti, con la faccia tumida, come un uomo strangolato. 

Disse Talamonte maggiore: 

«È mo'?» 

Li altri tacquero, un po', smarriti, dinanzi al cadavere. 

Risalirono su 'l ponte, in silenzio. Talamonte ripeteva: 

«È mo'?» 

Il giorno si ritirava lentamente dalle acque. Nell'aria veniva la calma. Un'altra volta le 

vele si afflosciavano e il naviglio rimaneva senza avanzare. Si scorgeva l'isola di Solta. 

I marinai, riuniti a poppa, ragionavano del fatto. Un'inquietudine viva occupava tutti li 

animi: Massacese era pallido e pensieroso. Egli osservò: 

«Avéssene da dice che l'avéme fatte murì nu áutre? Avasséme da passà guai?» 

Questo timore già tormentava lo spirito di quelli uomini superstiziosi e diffidenti. Essi 

risposero: 

«È lu vere.» 

Massacese incalzò: 

«Mbè? Che facéme?» 

Talamonte maggiore disse, semplicemente: 

«È morte? Jettámele a lu mare. Facéme vedé ca l'avéme pirdute 'n mezz'a lu furtunale.... 

Certe, n'arrièsce.» 

Li altri assentirono. Chiamarono Nazareno. 

«Oh, tu.... mute come nu pesce.» 

E gli suggellarono il segreto nell'animo, con un segno minaccioso. 

Poi discesero a prendere il cadavere. Già le carni del collo davano odore malsano; le 

materie della suppurazione gocciolavano, ad ogni scossa. 

Massacese disse: 

«Mettémele dentr'a nu sacche.» 

Presero un sacco; ma il cadavere ci entrava per metà. Legarono il sacco alle ginocchia, e 

le gambe rimasero fuori. Si guardavano d'in torno, istintivamente, facendo l'operazione 



mortuaria. Non si vedevano vele; il mare aveva un ondeggiamento largo e piano, dopo 

la burrasca; l'isola di Solta appariva tutt'azzurra, in fondo. 

Massacese disse: 

«Mettémece pure 'na preta.» 

Presero una pietra fra la zavorra, e la legarono ai piedi di Gialluca. 

Massacese disse: 

«Avande!» 

Sollevarono il cadavere fuori del bordo e lo lasciarono scivolare nel mare. L'acqua si 

richiuse gorgogliando; il corpo discese da prima con una oscillazione lenta; poi si 

dileguò. 

I marinai tornarono a poppa, ed aspettarono il vento. Fumavano, senza parlare. 

Massacese ogni tanto faceva un gesto inconsciente, come fanno talora li uomini 

cogitabondi. 

Il vento si levò. Le vele si gonfiarono, dopo avere palpitato un istante. La Trinità si 

mosse nella direzione di Solta. Dopo due ore di buona rotta, passò lo stretto. 

La luna illuminava le rive. Il mare aveva quasi una tranquillità lacustre. Dal porto di 

Spálatro uscivano due navigli, e venivano incontro alla Trinità. Le due ciurme 

cantavano. 

Udendo la canzone, Cirù disse: 

«Toh! So' di Piscare.» 

Vedendo le figure e le cifre delle vele, Ferrante disse: 

«So' li trabaccule di Raimonde Callare.» 

E gittò la voce. 

I marinai paesani risposero con grandi clamori. Uno dei navigli era carico di fichi 

secchi, e l'altro di asinelli. 

Come il secondo dei navigli passò a dieci metri dalla Trinità, vari saluti corsero. Una 

voce gridò: 

«Oh Giallù! Addò sta Gialluche?» 

Massacese rispose: 

«L'avéme pirdute a mare, 'n mezz'a lu furtunale. Dicétele a la mamme.» 

Alcune esclamazioni allora sorsero dal trabaccolo delli asinelli; poi li addii. 



«Addio! Addio! A Piscare! A Piscare!» 

E allontanandosi le ciurme ripresero la canzone, sotto la luna. 

 

 

 

LA GUERRA DEL PONTE. 

 

CAPITOLO DI CRONACA PESCARESE. 

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Verso gl'idi d'agosto (per tutte le campagne il grano lavato si asciugava felicemente al 

sole), Antonio Mengarino, un vecchio agricoltore pieno di probità e di saggezza, stando 

nel Consiglio del Comune a giudicare sulle cose pubbliche, come udì taluni consiglieri 

cittadini discorrere a voce bassa del cholèra che in qualche provincia d'Italia andavasi 

ampliando e udì altri proporre ordini a conservazion della salute ed altri esporre timori, 

si fece innanzi con un'aria tra di incredulità e di curiosità ad ascoltare. 

Erano con lui nel Consiglio, agricoltori, Giulio Citrullo della pianura e Achille di Russo 

dei colli; e il vecchio, mentre ascoltava, volgevasi di tratto in tratto a quei due con cenni 

delle palpebre e delle labbra come per avvertirli dell'inganno ch'egli credeva si celasse 

nelle parole dei consiglieri signori e del sindaco. 

Finalmente, non più potendo trattenersi, disse, con la sicurtà di un uomo che sa e vede 

molto: 

«'Mbè, levàme ssti chiacchiere in tra di nu áutre. Le vuleme fa' veni nu poche de culere, 

u ne le vuleme fa' veni? Dicémecele 'n segrete, mo.» 

A queste inaspettate parole, tutti i consiglieri furono da prima presi dalla meraviglia, e 

quindi dal riso. 

«Vatténne, Mengarì! Che ti mitte a dice, sangue de Crimie!» esclamò don Aiace, il 

grande assessore, spingendo con la mano una spalla del vecchio. E li altri, scotendo il 

capo o battendo il pugno in su 'l tavolo sindacale, commentavano la pertinace ignoranza 

dei cafoni. 

«'Mbè, ma ve pare mo ca nu credeme a ssi chiacchiera quisse?»fece Antonio 

Mengarino, con un gesto vivo, poichè sentivasi punto dall'ilarità che le sue parole 

avevano suscitata. Nell'animo di lui e in quello delli altri due agricoltori la diffidenza e 

la nativa ostilità contro la signoria insorgevano. - Dunque essi erano esclusi dai segreti 



del Consiglio? Dunque ancora erano considerati come cafoni? Ah, brutte cose, per la 

Majella!... - 

«Facéte vu, Nu ce ne jame,» concluse il vecchio, acre, coprendosi il capo. E i tre villici 

uscirono dalla sala, con un passo pieno di dignità, in silenzio. 

Come furono fuori del paese, nella campagna opulenta di vigne e di gran ciciliano, 

Giulio Citrullo, soffermatosi per accender la pipa, sentenziò: 

«Ocche bádene a isse! Ca ssta vote sa coma va sgrizzenrie li cocce, pe' la Majelle!... I 

nin vulesse esse lu sínnache.» 

 

Intanto nel territorio contadino il timore del morbo imminente sconvolgeva tutti li 

animi. In torno alli alberi fruttiferi, in torno alle viti, in torno alle cisterne, in torno ai 

pozzi, li agricoltori vigilavano, sospettosi e minacciosi, con una costanza instancabile. 

Nella notte colpi di fucile frequenti turbavano il silenzio; i cani, aizzati, latravano fino 

all'alba. Le imprecazioni contro i Governanti scoppiavano di giorno in giorno con 

maggior violenza d'ira. Tutte le pacifiche ed auguste fatiche agresti erano intraprese con 

una sorta d'incuria e d'insofferenza. Sorgevano dai campi le canzoni di ribellione rimate 

all'improvviso. 

Poi, i vecchi rinnovavano i ricordi delle passate mortalità, confermando la credenza nei 

veleni. Un giorno, nel 54, alcuni vendemmiatori di Fontanella, avendo colto un uomo in 

cima a un albero di fico e avendolo costretto a discendere, videro che questi nascondeva 

una fiala piena di un unguento gialliccio. Con minacce essi gli fecero inghiottire tutto 

l'unguento; e d'un tratto l'uomo (ch'era uno dei Paduani) stramazzò, torcendo le membra 

su 'l terreno, livido, con li occhi fissi, con il collo teso, con alla bocca una schiuma. A 

Spoltore, nel 37, Zinicche, un fabbro, uccise in mezzo alla piazza il cancelliere Don 

Antonio Rapino; e le morti cessarono subitamente, il paese fu salvo. 

Poi, a poco a poco, le leggende si formavano e di bocca in bocca variavano, e, se bene 

recenti, divenivano meravigliose. Una diceva che al Palazzo del Comune erano giunte 

sette casse di veleno distribuito dai Governanti perchè fosse sparso nelle campagne e 

mescolato nel sale. Le casse erano verdi, cerchiate di ferro, con tre serrature. Il sindaco 

aveva dovuto pagare settemila ducati per sotterrar le casse e liberare il paese. Un'altra 

voce recava che al sindaco i Governanti davano cinque ducati per ogni morto. La 

popolazione era troppo grande: toccava ai poveri morire. Il sindaco stava facendo le 

liste. Ah, si arricchiva, il figlio di Sciore, questa volta! 

 

Così il fermento cresceva. Li agricoltori al mercato di Pescara nulla compravano, nè 

portavano mercanzia in traffico. I fichi dalli alberi, giunti a maturità, cadevano e si 

corrompevano su 'l suolo. I grappoli rimanevano intatti fra i pampini. I ladroneggi 

notturni più non seguivano, poichè i ladri temevano di cogliere frutti attossicati. Il sale, 



l'unica merce presa nelle botteghe della città, era prima offerto ai cani e ai gatti, per 

esperimento. 

Giunse quindi un giorno la novella che a Napoli i cristiani morivano in gran numero. E 

al nome di Napoli, di quel gran reame lontano dove Ggiuanne senza pahure un dì trovò 

fortuna, le immaginazioni si accendevano. 

Sopravvennero le vendemmie. Ma, come i mercanti di Lombardia compravano le uve 

nostrali e le portavano nei paesi del settentrione per trarne vini artifiziosi, la letizia del 

rinato mosto fu scarsa e poco le gambe dei vendemmiatori si esercitarono a danzare nel 

tino e poco si esercitarono al canto la bocche femminili. 

Ma, quando tutte le opere della raccolta furono terminate e tutti li alberi furono spogliati 

dei loro frutti, cominciarono i timori e i sospetti a dileguarsi; poichè oramai eran 

diminuite pe' i Governanti le opportunità di spargere il veleno. 

Grandi piogge beneficatrici caddero su le campagne. Il terreno ora, nutrito d'acqua, 

andavasi temperando pe 'l lavoro dell'aratro e per la seminazione, co 'l favore dei dolci 

soli autunnali; e la luna ne 'l primo quarto influiva su la virtù dei semi. 

 

Una mattina, per tutto il territorio si sparse d'improvviso la voce che a Villareale, presso 

le querci di Don Settimio, su la riva destra del fiume, tre femmine erano morte dopo 

aver mangiato in comune una minestra di pasta comprata; nella città. L'indignazione 

irruppe da tutti li animi; e con maggior veemenza, poichè tutti oramai s'erano pacificati 

in una securtà fiduciosa. 

«Ah, va bbone; lu fije de Sciore nen ci ha vulute arnunzià a li ducato.... Ma a nu nen ce 

po fa' niente mo, pecché frutte nen ce ne sta, e a Pescare nen ci jeme.» 

«Lu fije de Sciore joca na mala carte.» 

«A nu ce vo fa' muri? 'Mbè, esse ha sbajate lu tombe, povere Sciurione....» 

«Addò le po mette la pruvelette? A la paste, a lu sale.... Ma la paste nu ne la magneme; 

e lu sale le deme prime a pruvà a li hatte e a li cane.» 

«Ah, Signure birbune! Ch'aveme fatte nu, puveritte? Mannajia Crimie, ha da venì chilu 

journe....» 

Così le mormorazioni si levavano da ogni parte, miste ai dileggi e alle contumelie 

contro li uomini del Comune e contro i Governanti. 

A Pescara, d'un tratto, tre, quattro, cinque persone del volgo furono prese dal male. 

Cadeva la sera; e su tutte le case discendeva una grande paura funerea, insieme con 

l'umidità del fiume. Per le vie la gente si agitava correndo verso il Palazzo comunale; 

dove il sindaco e i consiglieri e i gendarmi, avvolti in una confusion miserevole, 

salivano e scendevano le scale parlando tutti insieme ad alta voce, dando contrari ordini, 



non sapendo che risolvere, dove andare, come provvedere. Per un naturai fenomeno, il 

commovimento dell'animo si propagava al ventre. 

Tutti, sentendo dentro le viscere romorii cupi, si mettevano a tremare e a battere i denti; 

si guardavano in volto l'un l'altro; si allontanavano a rapidi passi; si chiudevano nelle 

case. Le cene rimasero intatte. 

Poi, a tarda ora, quando il primo tumulto del pánico fu sedato, le guardie cominciarono 

ad accendere su i canti delle vie fuochi di zolfo e di catrame. Il rossore delle fiamme 

illustrava i muri e le finestre; e l'inutile odore del bitume spandevasi per la città 

sbigottita. Da lontano, come la luna era serena, pareva che i calafati verso il mare 

spalmassero carene allegramente. 

 

Tale fu in Pescara l'entrata dell'Asiatico. 

E il male, serpeggiando lungo il fiume, s'insinuò nei borghi della Marina, in quelli 

adunamenti di casupole basse dove vivono i marinai e alcuni vecchi dediti a piccole 

industrie. 

Li infermi morirono quasi tutti, poichè non volevano prendere i rimedi. Nessuna ragione 

e nessuna esperienza valse a persuaderli. Anisafine, un gobbo che vendeva ai soldati 

acqua mista a spirito di ánace, quando vide il bicchiere del medicamento, strinse forte le 

labbra e cominciò a scuotere il capo in segno di rifiuto. Il dottore prese ad eccitarlo con 

parole di persuasione; bevve egli pe 'l primo la metà del liquido; e, dopo, quasi tutti li 

assistenti accostarono la bocca all'orlo del bicchiere. Anisafine seguitava a scuotere il 

capo. 

«Ma vedi,» esclamò il dottore, «abbiamo bevuto prima noi....» 

Anisafine si mise a ridere per beffa: 

«Ah, ah, ah! Ma vu, mo che arreuscite, ve pijate lu contravvelene,» disse. E, poco dopo, 

morì. 

Cianchine, un macellaio idiota, fece la stessa cosa. Il dottore, per ultima prova, gli versò 

a forza tra i denti il medicinale. Cianchine sputò tutto, con ira e con orrore. Poi si mise a 

scagliar vituperii contro li astanti; tentò due o tre volte di levarsi per fuggire; e morì 

rabbiosamente, dinanzi a due gendarmi esterrefatti. 

Le cucine pubbliche, instituite per concorso spontaneo d'uomini caritatevoli, furono in 

su 'l principio credute dal volgo un laboratorio di tossici. I mendicanti pativano la fame 

più tosto che mangiare la carne cotta in quelle pentole. Costantino di Corròpoli, il 

cinico, andava spargendo i dubbi tra la sua tribù. Egli vagava in torno alle cucine, 

dicendo a voce alta, con un gesto indescrivibile: 

«A me nen mi ci acchiappo!» 



La Catalana di Gissi fu la prima a vincere il timore. Ella, un poco esitante, entrò; 

mangiò a piccoli bocconi, esaminando in sè stessa l'effetto del cibo; bevve il vino a 

piccoli sorsi. Poi, sentendosi tutta ristorata e fortificata, sorrise di meraviglia e di 

piacere. Tutti i mendicanti attendevano ch'ella uscisse. Quando la rividero incolume, si 

precipitarono per la porta; vollero anch'essi bere e mangiare. 

Le cucine sono in un vecchio teatro scoperto, nelle vicinanze di Portanova. Le caldaie 

bollono nel luogo dell'orchestra, il fumo invade il palco scenico: tra il fumo si vedono al 

fondo le scene raffiguranti un Castel feudale illuminato dal plenilunio. Quivi, su 'l 

mezzodì si raccoglie in torno a una mensa rustica la tribù dei poveri. Prima che l'ora 

scocchi, nella platea s'agita un brulichio multicolore di cenci e si leva un mormorio di 

voci roche. Alcune figure nuove appaiono tra le figure già cognite. Io amo una tal 

Liberata Lotta di Montenerodòmo, che ha una mirabile testa di Minerva ottuagenaria, 

piena di regalità e di austerità nella fronte, con i capelli tutti tesi in su 'l cranio come un 

casco aderente. Ella tiene fra le mani un vaso di vetro verde; e resta in disparte, 

taciturna, aspettando d'essere chiamata. 

 

Ma il grande episodio epico di questa cronaca del cholèra è la Guerra del Ponte. 

Un'antica discordia dura tra Pescara e Castellammare Adriatico, tra i due comuni che il 

bel fiume divide. 

Le parti nemiche si esercitano assiduamente in offese e in rappresaglie, l'una 

osteggiando con tutte le forze il fiorire dell'altra. E poichè oggi è prima fonte di 

prosperità la mercatura, e poichè Pescara ha già molta dovizia d'industrie, i 

Castellammaresi da tempo mirano a trarre i mercanti su la loro riva con ogni sorta di 

astuzie e di allettamenti. 

Ora, un vecchio ponte di legname cavalca il fiume su grossi battelli tutti incatramati e 

incatenati e trattenuti da ormeggi. I canapi e le gómene s'intrecciano nell'aria 

artifiziosamente, scendendo dalle antenne alte dell'argine ai parapetti bassissimi; e 

dànno imagine di un qualche barbarico attrezzo ossidionale. Le tavole mal connesse 

scricchiolano al peso dei carri. Al passaggio delle schiere militari, tutta la mostruosa 

macchina acquatica oscilla e balza da un capo all'altro e risuona come un tamburo. 

Sorse un dì da questo ponte la popolar leggenda di san Cetteo liberatore; e il santo 

annualmente vi si ferma nel mezzo, con gran pompa cattolica, a ricevere le salutazioni 

che dalle barche ancorate mandano i marinai. 

Così, tra la vista di Montecorno e la vista del mare, l'umile costruzione sta quasi come 

un monumento della patria, ha quasi in sè la santità delle cose antiche e dà alli estranei 

indizio di genti che ancora vivano in una semplicità primordiale. 

Li odii tra i Pescaresi e i Castellamaresi cozzano su quelle tavole che si consumano 

sotto i laboriosi traffici cotidiani. E, come per di là le industrie cittadine si riversano su 



la provincia teramana e vi si spandono felicemente, oh con qual gioia la parte avversa 

taglierebbe i canapi e respingerebbe i sette rei battelli a naufragare! 

Sopraggiunta dunque la bella opportunità, il gonfaloniere nemico con molto apparato di 

forze campestri impedì ai Pescaresi il passaggio nell'ampia strada che dal ponte si 

dilunga per gran tratto congiungendo innumerevoli paesi. 

Era nell'intendimento di colui chiudere la città rivale in una specie d'assedio, toglierle 

ogni modo di traffico ed interno ed esterno, attrarne al suo mercato i venditori e i 

compratori che per consuetudine praticavano su la destra riva; e, quindi, dopo avere ivi 

oppressa in una forzosa inerzia ogni arte di lucro, sorgere trionfatore. Offerse egli ai 

padroni delle paranze pescaresi venti carlini per ogni cento libbre di pesce, mettendo 

come patto che tutte le paranze approdassero e scaricassero alla sua riva e che la 

convenzion del prezzo durasse fino al giorno della Natività di Cristo. 

Ora, nella settimana precedente la Natività, il prezzo del pesce suol salire a più che 

quindici ducati per ogni cento libbre. Manifesta appariva dunque l'insidia. 

I padroni rifiutarono ogni offerta, preferendo tenere inoperose le reti. 

Lo scaltro nemico fece ad arte spargere voce che una mortalità grande affliggeva 

Pescara. Si adoperò per via d'amicizia a sollevare tutti li animi della provincia teramana 

e li animi anche dei Chietini contro la pacifica città dove il morbo già era scomparso. 

Respinse con violenza o ritenne prigionieri alcuni onesti viandanti che, usando d'un 

comun diritto, prendevano la strada provinciale per recarsi altrove. Lasciò che sulla 

linea di confine un branco di suoi lanzichenecchi stesse dall'alba al tramonto 

schiamazzando contro chiunque si avvicinava. 

La ribellione cominciò allora a fermentare nei Pescaresi, contro li ingiusti arbitrii; 

poichè sopraggiungeva la miseria e tutta la numerosa classe dei lavoratori languiva 

nell'inerzia e tutti i mercanti incorrevano in gravissimi danni. Il cholèra, scomparso 

dalla città, accennava a scomparire anche dalla marina dove soltanto alcuni vecchi 

invalidi erano morti. Tutti i cittadini, fiorenti di salute, amavano riprendere le consuete 

fatiche. 

I tribuni sorsero: Francesco Pomárice, Antonio Sorrentino, Pietro D'Amico. Per le vie la 

gente si divideva in gruppi, ascoltava la parola tribunizia, applaudiva, proponeva, 

gittava gridi. Un gran tumulto andavasi preparando fra il popolo. Per eccitazione, taluni 

raccontavano il fatto eroico del Moretto di Claudia. Il quale, preso dai lanzichenecchi a 

forza e imprigionato nel lazzeretto ed ivi trattenuto per cinque giorni senz'altro cibo che 

pane, riuscì a fuggire dalla finestra; passò a nuoto il fiume, e giunse tra i suoi grondante 

di acqua, alenante, famelico, raggiante di gloria e di gioia. 

Il sindaco, nel frattempo, sentendo il mugolío precursore della tempesta, si accinse a 

parlamentare co 'l Gran Nimico castellammarese. È il sindaco un picciolo dottor di 

legge cavaliere, tutto untuosamente ricciutello, con omeri sparsi di forfora, con chiari 



occhietti esercitati alle dolci simulazioni. È il Gran Nimico un degenere nepote del buon 

Gargantuasso; enorme, sbuffante, tonante, divorante. Il colloquio avvenne in terra 

neutrale; e presenti vi furono li illustri prefetti di Teramo e di Chieti. 

Ma, verso il tramonto, un lanzichenecco, entrato in Pescara per recare un messaggio a 

un consiglier del Comune, si mise in cantina con atti bravi a bevere; e quindi prese 

bravamente a girovagare. Come lo videro i tribuni, gli corsero sopra. Tra le grida e le 

acclamazioni della plebe lo spinsero lungo la riva, sino al lazzeretto. Era il tramonto su 

le acque luminosissimo; e il bèllico rossore dell'aria inebriava li animi plebei. 

Allora dall'opposta riva ecco una torma di Castellammaresi, uscente di tra i salici ed i 

vimini, darsi con molta veemenza di gesti ad inveire contro l'oltraggio. 

Rispondevano i nostri con eguale furia. E il lanzichenecco imprigionato percoteva con 

tutta la forza dei piedi e delle mani la porta della prigione, gridando: 

«Apríteme! Apríteme!» 

«Tu adduòrmete a esse, e nen te n'incaricà,» gli gridavano per beffa i popolani. E 

qualcuno crudelmente aggiungevagli: 

«Ah, si sapisse quante se n'hanne muorte a esse dendre! Siente l'uddore? Nen te s'ha 

cumenzate a smove nu poche la panze?» 

«Urrà! Urrà!» 

Verso la Bandiera scorgevasi un luccichio di canne di fucile. Il sindachetto veniva a 

capo di un manipolo militare per liberar dal carcere il lanzichenecco, a fin di non 

incorrere nelle ire del Gran Nimico. 

Subitamente la plebe, irritata, tumultuò; grida altissime si levarono contro quel vil 

liberatore di Castellammaresi. 

Per tutta la via, dal lazzeretto alla città, fu un clamoroso accompagnamento di sibili e di 

contumelie. Al lume delle torce, la gazzarra durò fin che le voci non furon roche. 

 

Dopo quel primo impeto, la rivolta si andò svolgendo a mano a mano con nuove 

peripezie. Tutte le botteghe si chiusero. Tutti i cittadini si raccolsero su la strada, ricchi 

e poveri, in famigliarità, presi da una furiosa smania di parlare, di gridare, di gesticolare, 

di manifestare in mille diversi modi un unico pensiero. 

Ad ogni tratto giungeva un tribuno recando una notizia. I gruppi si scioglievano, si 

ricomponevano, variavano, secondo le correnti delle opinioni. E, poichè su tutte le teste 

la libertà del giorno era vitale e i sorsi dell'aria letificavano come sorsi di vino, si ridestò 

nei Pescaresi la nativa giocondità beffarda; ed essi seguitarono a far ribellione in una 

maniera gaia ed ironica, così, per il diletto, per il dispetto, per l'amore delle cose nuove. 



Li stratagemmi del Gran Nimico si moltiplicavano. Qualunque accordo rimaneva 

inosservato a causa di abili temporeggiamenti che la debolezza del piccolo sindaco 

favoriva. 

 

Il mattino d'Ognissanti, verso la settima ora, mentre nelle chiese si celebravano i primi 

uffici festivi, i tribuni si misero in giro per la città, seguiti da una turba che ad ogni 

passo accrescevasi e diveniva più clamorosa. Quando l'intero popolo fu raccolto, 

Antonio Sorrentino arringò. La processione, in ordine, quindi si diresse al Palazzo 

comunale. Le strade erano ancora azzurre nell'ombra e le case erano coronate dal sole. 

In vista del Palazzo un immenso grido scoppiò. Tutte le bocche scagliavano vituperii 

contro il leguleio; tutti i pugni si levavano in attitudine di minaccia; tra un grido e l'altro, 

certe lunghe oscillazioni sonore rimanevano nell'aria, come prodotte da uno stromento; 

e su la confusion delle teste e delle vesti i lembi vermigli delle bandiere sbattevano, 

come agitati dal largo soffio popolare. 

Su 'l comunal balcone non appariva alcuno. Il sole discendeva a poco a poco dal tetto 

verso la gran meridiana tutta nera di cifre e di linee su cui lo gnomone vibrava l'ombra 

indicatrice. Dalla Torretta dei D'Annunzio al campanil badiale torme di colombi 

svolazzavano nell'azzurro superiore. 

Le grida si moltiplicarono. Una mano di animosi diede l'assalto alle scale del Palazzo. Il 

piccolo sindaco, pallido e pavido, si arrese al volere del popolo; lasciò il seggio; 

rinunziò all'ufficio; discese su la strada, tra i gendarmi, seguito dai consiglieri. Uscì 

quindi dalla città; si ritrasse su 'l colle di Spoltore. 

Le porte del Palazzo furono chiuse. Un'anarchia provvisoria si stabilì nella città. Le 

milizie, per impedire l'imminente lotta tra i Castellammaresi e i Pescaresi, fecero argine 

su l'estremità sinistra del ponte. La turba, deposte le bandiere, si avviò alla strada di 

Chieti; poichè di là era per giungere il Prefetto chiamato in furia da un Commissario 

reale. I proponimenti parevano feroci. 

Ma la mite virtù del sole a poco a poco pacificò le ire. Nell'ampia strada venivano, 

uscenti dalla chiesa, le femmine del contado tutte in vesti di seta multicolori e coperte di 

gioielli giganteschi, di filigrane d'argento, di collane d'oro. Lo spettacolo di quelle facce, 

rubiconde e gioconde come grandi pomi, rasserenava ogni animo. I motti e le risa 

nacquero spontaneamente; ed il non breve tempo dell'aspettazione parve quasi 

dilettevole. 

Su 'l mezzodì la vettura prefettizia giunse in vista. Il popolo si dispose in semicerchio 

per chiuderle la via. Antonio Sorrentino arringò, non senza un certo sfoggio d'eloquenza 

fiorita. Li altri, fra le pause dell'arringa, chiedevano in vari modi giustizia contro li 

abusi, sollecitudine e validità di provvedimenti nuovi. Due grandi scheletri equini, 

ancora animati, scotevano di tratto in tratto le sonagliere, mostrando ai ribelli le gencive 

pallidicce, con una smorfia di derisione. E il delegato di polizia, simile non so a qual 



vecchio cantator di teatro che ancora portasse per divozione in torno al volto una finta 

barba di druido, moderava dall'altitudine del serpe l'ardor del tribuno, con cenni gravi 

della mano. 

Come il perorante nella foga saliva a culmini di eloquenza troppo audaci, il Prefetto, 

sorgendo su 'l predellino, colse il momento per interrompere. Proferì una frase ambigua 

e timida che le grida del popolo copersero. 

«A Pescara! A Pescara!» 

La vettura camminò quasi sospinta dall'onda popolare ed entrò in città; e, poichè il 

Palazzo era chiuso, si fermò dinanzi alla Delegazione. Dieci nominati a voce dal popolo 

salirono insieme col Prefetto, per parlamentare. La turba occupò tutta la via. Impazienze 

qua e là scoppiavano. 

La via era angusta. Le case riscaldate dal sole irraggiavano un tepor dilettoso; e non so 

qual lenta mollezza emanava dal cielo oltremarino, dall'erbe fluttuanti lungo le gronde, 

dalle rose delle finestre, dalle mura bianche, dalla fama stessa del luogo. Ha il luogo 

fama d'albergare le più belle popolane pescaresi: vive e di generazione in generazione 

nella contrada si va perpetuando una tradizion di beltà. La immensa casa decrepita di 

Don Fiore Ussorio è un vivaio di bimbi floridi e di fanciulle leggiadre; ed è tutta coperta 

di piccole logge che sono esuberanti di garofani e che si reggono su rozze mènsole 

scolpite di mascheroni procaci. 

A poco a poco, le impazienze della folla si placavano. I parlari oziosi propagavansi da 

un capo all'altro; dall'uno all'altro bivio. 

Domenico di Matteo, una specie di Rodomonte villereccio, motteggiava ad alta voce 

sull'asinità e l'avidità dei dottori che facevano morire li infermi per prendere dal 

Comune una maggior mercede. Egli narrava certe sue cure mirabili. Una volta egli 

aveva un gran dolore al petto ed era quasi prossimo all'agonia. Poichè il medico gli 

proibì di bere acqua, egli ardeva di sete. Una notte, mentre tutti dormivano, si levò 

piano piano, cercò a tentoni la conca, vi tuffò la testa e rimase lì a bevere come un 

giumento, fin che la conca non fu vuota. La mattina dopo egli era guarito. Un'altra volta 

egli ed un suo compare, avendo da lungo tempo la febbre terzana contro cui ogni virtù 

di chinino pareva inutile, decisero di fare una esperienza. Si trovavano su la riva del 

fiume, ed alla riva opposta una vigna solatía li allettava con i grappoli. Si spogliarono, si 

gittarono nelle fredde acque, tagliarono la corrente, toccarono l'altra riva, si saziarono 

d'uva; poi di nuovo attraversarono. La terzana disparve. Un'altra volta, essendo egli 

infermo di mal francioso ed avendo speso più di quindici ducati vanamente in opera di 

medici e di medicine, come vide la madre attendere al bucato, fu colto da un pensiero 

felice. Tracannò, l'un dopo l'altro, cinque bicchieri di lisciva; e si liberò. 

Ma ai balconi, alle finestre, alle logge la bella tribù muliebre si affacciava 

tumultuariamente. Tutti li uomini dalla via levavano li occhi a quelle apparizioni e 

restavano con la faccia al sole per guardare; e tutti, poichè la consueta ora del pasto era 



già trascorsa, si sentivano la testa un poco vacua e nello stomaco un languore infinito. 

Brevi dialoghi dalla via alle finestre si intrecciavano. I giovini gittarono motti salaci alle 

belle. Le belle risposero con gesti schivi, con scuotere di capo; o si ritrassero, o forte 

risero. Le fresche risa di quelle bocche si sgranellavano come collane di cristallo, 

cadendo su li uomini che già il desio incominciava a pungere. Dalle mura il calore 

s'irradiava più largo e mescevasi al calor dei corpi agglomerati. I riverberi bianchissimi 

abbarbagliavano. Qualche cosa di snervante e di stupefacente discendeva su quella turba 

digiuna. 

Apparve su una loggia, d'improvviso, la Ciccarina, la bella delle belle, la rosa delle rose, 

l'amorosa pèsca, colei che tutti han desiato. Per un moto unanime, li sguardi si volsero 

verso di lei. Ella, nel trionfo, stava semplicemente, sorridendo, come una dogaressa 

dinanzi al suo popolo. Il sole le illuminava la piena faccia di cui la carne è simile alla 

polpa di un frutto succulento. I capelli, di quel color castaneo di sotto a cui par 

trasparisca una fiamma d'oro aranciato, le invadevano la fronte, le tempia, il collo, mal 

frenati. Un nativo fáscino afrodisiaco le emanava da tutta la persona. Ed ella stava 

semplicemente, tra due gabbie di merli, sorridendo, non sentendosi offesa dalle brame 

che lucevano in tutti quelli occhi intenti a lei. 

I merli fischiarono. I madrigali rustici batterono l'ali verso la loggia. La Ciccarina si 

ritrasse, sorridendo. La turba rimase nella via, quasi abbacinata dai riverberi, dalla vista 

di quella femmina, dalle prime vertigini della fame. 

Allora uno dei parlamentari, affacciatosi a una finestra della Delegazione, disse con 

voce squillante: 

«Cittadini, si deciderà la cosa fra tre ore!» 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

 

L'EROE 

 

Già i grandi stendardi di san Gonselvo erano usciti su la piazza ed oscillavano nell'aria 

pesantemente. Li reggevano in pugno uomini di statura erculea, rossi in volto e con il 

collo gonfio di forza, che facevano giuochi. 

Dopo la vittoria su i Radusani, la gente di Mascalico celebrava la festa di settembre con 

magnificenza nuova. Un meraviglioso ardore di religione teneva li animi. Tutto il paese 

sacrificava la recente ricchezza del fromento a gloria del patrono. Su le vie, da una 

finestra all'altra, le donne avevano tese le coperte nuziali. Li uomini avevano 

inghirlandato di verzura le porte e infiorato le soglie. Come soffiava il vento, per le vie 

era un ondeggiamento immenso e abbarbagliante di cui la turba s'inebriava. 



Dalla chiesa la processione seguitava a svolgersi e ad allungarsi su la piazza. Dinanzi 

all'altare, dove san Pantaleone era caduto, otto uomini, i privilegiati, aspettavano il 

momento di sollevare la statua di san Gonselvo; e si chiamavano: Giovanni Curo, 

l'Ummálido, Mattalà, Vincenzio Guanno, Rocco di Céuzo, Benedetto Galante, Biagio di 

Clisci, Giovanni Senzapaura. Essi stavano in silenzio, compresi della dignità del loro 

ufficio, con la testa un po' confusa. Parevano assai forti; avevano l'occhio ardente dei 

fanatici; portavano alli orecchi, come le femmine, due cerchi d'oro. Di tanto in tanto si 

toccavano i bicipiti e i polsi, come per misurarne, la vigoria; o tra loro si sorridevano 

fuggevolmente. 

La statua del patrono era enorme, di bronzo vuoto, nerastra, con la testa e con le mani 

d'argento, pesantissima. 

Disse Mattalà: 

«Avande!» 

In torno, il popolo tumultuava per vedere. Le vetrate della chiesa romoreggiavano ad 

ogni colpo di vento. La navata s'empiva di fumo d'incenso e di belzuino. I suoni delli 

stromenti giungevano ora sì ora no. Una specie di esaltazione cieca prendeva li otto 

uomini, in mezzo a quella turbolenza religiosa. Essi tesero le braccia, pronti. 

Disse Mattalà: 

«Una!... Dua!... Trea!...» 

Concordemente, li uomini fecero lo sforzo per sollevare la statua di su l'altare. Ma il 

peso era soverchiante: la statua barcollò a sinistra. Li uomini non avevan potuto ancora 

bene accomodare le mani in torno alla base per prendere. Si curvavano tentando di 

resistere. Biagio di Clisci e Giovanni Curo, meno abili, lasciarono andare. La statua 

piegò tutta da una parte, con violenza. L'Ummálido gittò un grido. 

«Abbada! Abbada!» vociferavano in torno, vedendo pericolare il patrono. Dalla piazza 

veniva un frastuono grandissimo che copriva le voci. 

L'Ummálido era caduto in ginocchio; e la sua mano destra era rimasta sotto il bronzo. 

Così, in ginocchio, egli teneva li occhi fissi alla mano che non poteva liberare, due occhi 

larghi, pieni di terrore e di dolore; ma non gridava più. Alcune gocce di sangue rigavano 

l'altare. 

I compagni, tutt'insieme, fecero forza un'altra volta per sollevare il peso. L'operazione 

era difficile. L'Ummálido, nello spasimo, torceva la bocca. Le femmine spettatrici 

rabbrividivano. 

Finalmente la statua fu sollevata; e l'Ummálido ritrasse la mano schiacciata e 

sanguinolenta che non aveva più forma. 



«Va a la casa, mo! Va a la casa!» gli gridava la gente, sospingendolo verso la porta della 

chiesa. 

Una femmina si tolse il grembiule e gliel'offerse per fasciatura. L'Ummálido rifiutò. 

Egli non parlava; guardava un gruppo d'uomini che gesticolavano in torno alla statua e 

contendevano. 

«Tocca a me!» 

«No, no! Tocca a me!» 

«No! A me!» 

Cicco Ponno, Mattia Scafarola e Tommaso di Clisci gareggiavano per sostituire 

nell'ottavo posto di portatore l'Ummálido. 

Costui si avvicinò ai contendenti. Teneva la mano rotta lungo il fianco, e con l'altra 

mano si apriva il passo. 

Disse semplicemente: 

«Lu poste è lu mi'.» 

E porse la spalla sinistra a sorreggere il patrono. Egli soffocava il dolore stringendo i 

denti, con una volontà feroce. 

Mattalà gli chiese: 

«Tu che vuo' fa'?» 

Egli rispose: 

«Quelle che vo' sante Gunzelve.» 

E, insieme con li altri, si mise a camminare. 

La gente lo guardava passare, stupefatta. 

Di tanto in tanto, qualcuno, vedendo la ferita che dava sangue e diventava nericcia, gli 

chiedeva al passaggio: 

«L'Ummá, che tieni?» 

Egli non rispondeva. Andava innanzi gravemente, misurando il passo al ritmo delle 

musiche, con la mente un po' alterata, sotto le vaste coperte che sbattevano al vento, tra 

la calca che cresceva. 

All'angolo d'una via cadde, tutt'a un tratto. Il santo si fermò un istante e barcollò, in 

mezzo a uno scompiglio momentaneo; poi si rimise in cammino. Mattia Scafarola 

subentrò nel posto vuoto. Due parenti raccolsero il tramortito e lo portarono nella casa 

più vicina. 



Anna di Céuzo, ch'era una vecchia femmina esperta nel medicare le ferite, guardò il 

membro informe e sanguinante; e poi scosse la testa. 

«Che ce pozze fa'?» 

Ella non poteva far niente con l'arte sua. 

L'Ummálido, che aveva ripreso li spiriti, non aprì bocca. Seduto, contemplava la sua 

ferita, tranquillamente. La mano pendeva, con le ossa stritolate, oramai perduta. 

Due tre vecchi agricoltori vennero a vederla. 

Ciascuno, con un gesto o con una parola, espresse lo stesso pensiero. 

L'Ummálido chiese: 

«Chi ha purtate lu Sante?» 

Gli risposero: 

«Mattia Scafarola.» 

Di nuovo, chiese: 

«Mo che si fa?» 

Risposero: 

«Lu vespre 'n múseche.» 

Li agricoltori salutarono. Andarono al vespro. Un grande scampanio veniva dalla chiesa 

madre. 

Uno dei parenti mise a canto al ferito un secchio d'acqua fredda, dicendo: 

«Ogne tante mitte la mana a qua. Nu mo veniamo. Jame a sentì lu vespre.» 

L'Ummálido rimase solo. Lo scampanio cresceva, mutando metro. La luce del giorno 

cominciava a diminuire. Un ulivo, investito dal vento, batteva i rami contro la finestra 

bassa. 

L'Ummálido, seduto, si mise a bagnare la mano, a poco a poco. Come il sangue e i 

grumi cadevano, il guasto appariva maggiore. 

L'Ummálido pensò: 

- È tutt'inutile! È pirdute. Sante Gunzelve, a te le offre. - 

Prese un coltello, e uscì. Le vie erano deserte. Tutti i devoti erano nella chiesa. Sopra le 

case correvano le nuvole violacee del tramonto di settembre, come figure d'animali. 



Nella chiesa la moltitudine agglomerata cantava quasi in coro, al suono delli stromenti, 

per intervalli misurati. Un calore intenso emanava dai corpi umani e dai ceri accesi. La 

testa d'argento di san Gonselvo scintillava dall'alto come un faro. 

L'Ummálido entrò. Fra la stupefazione di tutti, camminò sino all'altare. 

Egli disse, con voce chiara, tenendo nella sinistra il coltello: 

«Sante Gunzelve, a te le offre.» 

E si mise a tagliare in torno al polso destro, pianamente, in cospetto del popolo che 

inorridiva. La mano informe si distaccava a poco a poco, tra il sangue. Penzolò un 

istante trattenuta dalli ultimi filamenti. Poi cadde nel bacino di rame che raccoglieva le 

elargizioni di pecunia, ai piedi del patrono. 

L'Ummálido allora sollevò il moncherino sanguinoso; e ripetè, con voce chiara: 

«Sante Gunzelve, a te le offre.» 

 

 

 

TURLENDANA EBRO 

 

Quando egli bevve l'ultimo bicchiere, all'orologio del Comune stavano per iscoccare 

due ore dopo la mezzanotte. 

Disse Biagio Quaglia, con la voce intorbidata dal vino, come i tocchi squillarono nel 

silenzio della luna chiarissimi: 

«Mannaggia! Ce ne vulemo i'?» 

Ciávola, quasi disteso sotto la panca, agitando di tratto in tratto le lunghe gambe 

corritrici, farneticava di cacce clandestine nelle bandite del marchese di Pescara, poichè 

il sapor selvatico della lepre gli risaliva su per la gola e il vento recava l'odor resinoso 

dei pini dalla boscaglia marittima. 

Disse Biagio Quaglia, percotendo con i piedi il cacciatore biondo, e facendo atto di 

levarsi: 

«'Jamo, Purié.» 

E Ciávola con molto sforzo si rizzò dondolandosi, smilzo e lungo come un cane 

levriere. 



«'Jamo; ca mo fanne lu passo,» rispose, levando la mano verso l'alto, quasi in atto di 

auspicio, poichè forse pensava a una qualche migrazione di uccelli. 

Turlendana anche si mosse; e, vedendo dietro di sè la vinattiera Zarricante che aveva 

fresche le gote e acerbe le poma del petto, volle abbracciarla. Ma Zarricante gli sfuggì 

di tra le braccia, gridandogli una contumelia. 

Su la porta, Turlendana chiese ai due amici un po' di compagnia e di sostegno per un 

tratto di cammino. Ma Biagio Quaglia e Ciávola, che facevano un bel paio, gli volsero 

le spalle sghignazzando e si allontanarono sotto la luna. 

Allora Turlendana si fermò a guardare la luna che era tonda e rossa come una bolla 

pontificia. I luoghi in torno tacevano. Le case biancicavano in fila. Un gatto miagolava 

alla notte di maggio, su i gradini della porta. 

L'uomo, avendo nell'ebrietà una singolare inclinazione alla tenerezza, tese la mano 

pianamente per accarezzare l'animale. Ma l'animale, essendo di natura forastico, diede 

un balzo e disparve. 

Vedendo un cane errante avvicinarsi, l'uomo tentò di versare su quello la piena della sua 

benevolenza amorevole. Ma il cane passò oltre, senza rispondere al richiamo, e si mise 

in un canto del trivio a rosicare certe ossa. Il romore dei denti laboriosi udivasi 

distintamente nel silenzio. 

Come dopo poco la porta della cantina si chiuse, Turlendana rimase solo nel gran 

plenilunio popolato di ombre e di nuvole in viaggio. E la sua mente rimase colpita da 

quel rapido allontanarsi di tutti li esseri circostanti. Tutti dunque fuggivano? Che aveva 

egli fatto perchè tutti fuggissero? 

Cominciò a muovere i passi incertamente, verso il fiume. Il pensiero di quella fuga 

universale, a mano a mano ch'egli andava innanzi, gli occupava con maggiore 

profondità il cervello alterato dai fumi bacchici. Avendo incontrato altri due cani spersi, 

si fermò presso di loro quasi per esperimentare e li chiamò. Le due bestie ignobili 

seguitarono a strisciarsi lungo i muri, con la coda fra le gambe; e scantonarono. Poi, 

quando furono più lontani, si misero a latrare; e subitamente da tutti i punti del paese, 

dal Bagno, da Sant'Agostino, dall'Arsenale, dalla Pescheria, da tutti i luoghi luridi e 

oscuri i cani erranti accorsero, come a un suon di battaglia. E il coro ostile di quella 

tribù di zingari famelici saliva fino alla luna. 

Turlendana stupefatto, mentre una specie d'inquietudine gli si svegliava nell'animo 

vagamente, riprese il cammino con passi più spediti, di tratto in tratto incespicando su le 

asperità del terreno. Quando giunse al canto dei bottari, dove le ampie botti di Zazzetta 

formavano cumuli biancastri simili a monumenti, egli sentì un interrotto respirar 

bestiale. E, poichè il pensiero fisso dell'ostilità delle bestie omai lo teneva, egli si 

accostò da quella parte, con una ostinazione di ebro, per esperimentare di nuovo. 



Dentro una stalla bassa i tre vecchi cavalli di Michelangelo ansavano faticosamente su 

la mangiatoia. Erano bestie decrepite che avevano logorata la vita trascinando su per la 

strada di Chieti due volte al giorno la gran carcassa d'una diligenza piena di mercanti e 

di mercanzie. Sotto i loro peli bruni, qua e là rasati dalle bardature, le coste sporgevano 

come tante canne secche di una tettoia in rovina; le gambe anteriori piegate non avevano 

quasi più ginocchia; la schiena era dentata come una sega; e il collo spelato, dove a pena 

rimaneva qualche vestigio della criniera, si curvava verso terra così che talvolta le froge 

senza più soffio toccavano quasi le ugne consunte. 

Un cancello di legno, malfermo, sbarrava la porta. 

Turlendana cominciò a fare; - Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! - 

I cavalli non si movevano; ma respiravano insieme, umanamente. E le forme dei loro 

corpi apparivano confuse nell'ombra turchiniccia; e il fetore dei loro aliti si mesceva al 

fetore dello strame. 

- Ush, ush, ush! - seguitava Turlendana, in suono lamentevole, come quando spingeva 

Barbarà ad abbeverarsi. 

I cavalli non si movevano. 

- Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! - 

Uno dei cavalli si volse e venne a mettere la grossa testa deforme su 'l cancello, 

guardando dalli occhi che rilucevano alla luna come ripieni d'una acqua torbida. Il 

labbro inferiore gli penzolava simile a un lembo di pelle flaccida, scoprendo la gengiva. 

Le froge ad ogni soffio ripalpitavano nel tenerume umidiccio del muso, e si 

schiudevano talvolta con la stessa mollezza d'una bolla d'aria in una massa di lievito che 

fermenta, e si richiudevano. 

Alla vista di quella testa senile, l'ebro si risovvenne. Perchè dunque s'era empito di vino, 

egli così sobrio per consuetudine? Un momento, in mezzo all'ebrietà obliosa, la forma di 

Barbarà moribondo gli ricomparve dinanzi, la forma del camello che giaceva su 'l 

terreno e teneva su la paglia il lungo collo inerte e tossiva come un uomo e si agitava 

debolmente di tratto in tratto mentre ad ogni moto il ventre gonfio produceva il romore 

d'un barile a metà pieno d'acqua. 

Una gran tenerezza pietosa lo invase; e l'agonia del camello, con quelle scosse 

improvvise e quelli strani singhiozzi rauchi che facevano sussultare e vibrare 

sonoramente tutto l'enorme carcame semivivo, e con quelli sforzi affannosi del collo che 

si sollevava un istante per ricadere su la paglia dando un romor sordo e grave mentre le 

gambe si movevano quasi in atto di correre, e con quel tremore continuo delli orecchi e 

quell'immobilità del globo dell'occhio che pareva già spento prima d'ogni altra parte 

sensibile, l'agonia del camello gli ritornò nella memoria lucidamente in tutta la sua 

miseria umana. Ed egli, appoggiato al cancello, per un moto macchinale della bocca 

seguitava a fare verso il cavallo di Michelangelo: 



- Ush, ush, ush! Ush, ush, ush! - 

Con la persistenza inconscia delli ebri, con una ebetudine crescente, seguitava, 

seguitava; ed era una lamentazione monotona, accorante, quasi lugubre come il canto 

delli uccelli notturni. 

- Ush, ush, ush! - 

Allora Michelangelo, che dal suo letto udiva, d'improvviso si affacciò alla finestra 

soprastante; e in furia si diede a caricar di contumelie e di imprecazioni il disturbatore. 

«Fijie di.... vatt'a jettà a la Piscare! Vatténne da ecche! Vatténne, ca mo pijie na varre. 

Fijie di.... a turmendà li cristiani vuo' venì? 'Mbriache 'vrette! Vatténne!» 

Turlendana si rimise a camminare, verso il fiume, barcollando. Al trivio dei fruttaiuoli 

una torma di cani stava in conciliabolo amoroso. Come l'uomo si appressò, la torma si 

disperse correndo verso il Bagno. Dal vicolo di Gesidio un'altra torma sbucò e prese la 

via dei Bastioni. Tutto il paese di Pescara, nel dolce plenilunio primaverile, era pieno di 

amori e di combattimenti canini. Il mastino di Madrigale, incatenato a guardia d'un bove 

ucciso, di tratto in tratto faceva sentire la sua voce profonda che dominava tutte le altre 

voci. Di tratto in tratto, qualche cane sbandato passava di gran corsa, solo, dirigendosi al 

luogo della mischia. Nelle case, i cani prigionieri ululavano. 

Ora, un turbamento più strano prendeva il cervello dell'ebro. Dinanzi a lui, dietro a lui, 

in torno a lui, la fuga imaginaria delle cose ricominciava più rapida. Egli si avanzava, e 

tutte le cose si allontanavano: le nuvole, li alberi, le pietre, le rive del fiume, le antenne 

delle barche, le case. Questa specie di repulsione e di reprobazione universale lo empì di 

terrore. Si fermò. Un gorgoglio prolungato gli moveva le viscere. Subito, nella mente 

scomposta, gli balenò un pensiero. - Il lepre! Anche il lepre di Ciávola non voleva più 

restare con lui! - Il terrore gli crebbe; un tremito gli prese le gambe e le braccia. Ma, 

incalzato, discese fra i salici teneri e le alte erbe su la riva. 

La luna piena, radiante, spandeva per tutto il cielo una dolce serenità nivale. Li alberi 

s'inclinavano in attitudini pacifiche alla contemplazione delle acque fuggitive. Quasi un 

respiro lento e solenne emanava dal sonno del fiume sotto la luna. Le rane cantavano. 

Turlendana stava quasi nascosto tra le piante. Le mani gli tremavano su i ginocchi. 

D'improvviso, egli sentì sotto di sè muoversi qualche cosa di vivo: una rana! Gittò un 

grido, si levò, si diede a correre traballando, per mezzo ai salici, in una corsa grottesca 

ed orrida. Pel disordine de' suoi spiriti, egli era atterrito come da un fatto soprannaturale. 

A un avvallamento del terreno cadde, bocconi, con la faccia su l'erba. Si rialzò a gran 

fatica, e stette un momento a riguardare in torno li alberi. 

Le forme argentee dei pioppi sorgevano immobili nell'aria, taciturne; e parevano 

inalzarsi fino alla luna, per un prolungamento chimerico delle loro cime. Le rive del 

fiume si dileguavano indefinite, quasi immateriali, come le imagini dei paesi nei sogni. 



Su la parte destra li estuari risplendevano d'una bianchezza abbagliante, d'una 

bianchezza salina, su cui ad intervalli le ombre gittate dalle nuvole migratrici passavano 

mollemente come veli azzurri. Più lungi, la selva chiudeva l'orizzonte. Il profumo della 

selva e il profumo del mare si mescolavano. 

«Oh Turlendana! ooooh!» gridò una voce, chiarissima. 

Turlendana, stupefatto, si volse. 

«Oh Turlendanaaaaa!» 

E Binchi-Banche apparve, in compagnia di un finanziere, su 'l principio di un sentiero 

praticato dai marinai tra il folto dei salci. 

«Addó vai a 'st'ora? A piagne lu camelo?» chiese Binchi-Banche avvicinandosi. 

Turlendana non rispose subito. Si reggeva con le mani le brache, teneva le ginocchia un 

po' piegate innanzi; e nella faccia aveva una così strana espression di stupidezza e 

balbettava così miserevolmente che Binchi-Banche e il finanziere scoppiarono in grasse 

risa. 

«Va, va,» disse l'omiciattolo grinzoso, prendendo l'ebro per le spalle e incamminandolo 

verso la marina. 

Turlendana andò innanzi. Binchi-Banche ed il finanziere seguitavano a distanza, 

ridendo e parlando a voce bassa. 

Ora la verdura terminava e incominciavano le sabbie. Si udiva mormorare la maretta 

alla foce della Pescara. 

In una specie di bassura arenosa, tra due dune, Turlendana sì incontrò con la carogna di 

Barbarà non ancora sepolta. Il gran corpo, tutto spellato, era sanguinolento; le masse 

adipose della schiena anche erano scoperte ed apparivano d'un colore giallognolo; su le 

gambe e su le cosce la pelle rimaneva con tutti i peli e i dischi callosi; nella bocca si 

vedevano i due denti enormi, angolosi, ricurvi della mandibola superiore e la lingua 

bianchiccia; il labbro di sotto era, chi sa perchè, reciso; e il collo somigliava ad un 

tronco di serpente. 

Turlendana, in conspetto di quello strazio, si mise a gridare scotendo la testa. Faceva un 

verso singolare, che non pareva umano. 

- Ahò! Ahò! Ahò! - 

Poi, volendo chinarsi su 'l camello, stramazzò; si agitò invano per rialzarsi; e, vinto dal 

torpore del vino, rimase senza conoscenza. 

Binchi-Banche e il finanziere, come lo videro cadere, sopraggiunsero. Lo presero, l'uno 

da capo e l'altro da piedi; lo sollevarono, e lo adagiarono lungo su 'l corpo di Barbarà, 

atteggiandolo a un abbracciamento d'amore. Sghignazzavano i due operando. 



E così Turlendana giacque co 'l camello, sino all'aurora. 

 

 

 

SAN LÀIMO NAVIGATORE. 

 

In un giorno di sole un pescatore discese alla riva del mare con le nasse; e camminò così 

verso austro, a piedi nudi, su l'arena ove il fiore salino qua e là biancheggiava simile a 

un cristallo puro e raggiante. Il silenzio era grande nell'ora, e le acque a pena 

fluttuavano. Come l'uomo giunse al punto in cui un ramo di fiume metteva foce nel 

mare, si fermò per succingersi, poichè l'alveo qua e là scoperto rendeva facile il guado. 

Un altro ramo affluiva più lungi; e il paradiso del delta, pingue d'alluvioni, in mezzo 

prosperava di piante e di animali. 

Volarono sopra il capo del guadante molti uccelli ordinati in triangolo, giocondi al 

cantare, e discesero tra li alberi. Onde l'uomo, allettato da quella melodiosa delizia di 

richiami, sostò su l'altra sponda; e piacevolmente poi andò premendo la freschezza 

dell'erbe con le calcagna use alla sabbia torrida, mentre le sue pupille fastidite dal 

candor salino si riposavano nel verde. 

Una dolce deità di pace ora felicitava la selva: da un albero all'altro saglienti si 

comunicavano i cantici, s'aprivano a piè dei tronchi famiglie di fiori versando aromi, e 

in alto tra li intervalli stellanti delle fronde fioriva anche il cielo. Tutte le creature in 

quel rifugio esercitavano liberalmente la vita. Il suono de' passi tranquilli su i muschi 

meravigliava nell'animo l'uomo; il quale così procedendo per mezzo a quella 

mansuetudine di amori si sentiva come da una pia unzione di balsamo lenire la fatica 

delle membra e purificare. 

Ma quando giunse egli al centro della selva; un miracolo gli si offerse alli occhi. 

Giaceva su la natural cuna dell'erbe un infante e sorrideva, teneramente luminoso, in 

una forma tra di essere umano candidissima e di fiore. Le carni si piegavano in anella 

rosee ai polsi, ai malleoli, alla nuca; e i piedi terminavano in quelle vaghe arborescenze 

di cui li antichi artefici ornarono le statue di Dafne cangiata in lauro. Li arbusti 

aromatici facevano in torno al nato una musica d'orezzo, soave come il murmure delle 

prime api nella stagione del miele. 

Il pescatore, attonito, ristette. D'improvviso un vecchio con lunghe trecce di barba su 'l 

petto, con su 'l capo una mitra d'oro, simile in vista a un patriarca, sorse dalla terra. 

«Raccogli il fanciullo, e recalo al tuo signore. Tu vivrai lungamente in letizia, e i pesci 

riempiranno le tue reti.» 



Disse il vecchio; e subito sparve come un'ombra nel sole. 

Il buon pescatore si guardò in torno, stupefatto. Li alberi stormivano, e un branco di 

caprioli passava tra i frútici. 

Egli riempì d'erbe uno de' suoi cesti, e sopra vi adagiò l'infante. Rifece il cammino, a 

traverso la selva, portando su la testa il peso. E poichè al moto dei passi la culla di 

vimini ondeggiava, l'infante si addormentò placidamente, lungo la riva del mare. 

 

Ora viveva nel suo gran palagio il signore delle terre marittime, su 'l declivio di un 

colle. Egli era benigno co' i sudditi, come un padre co' i figliuoli; prossimo al limitare 

della vecchiezza, egli era pacifico e saggio nel timore di Dio. 

Vasti pomari, pieni di tutti li alberi fruttiferi e odoriferi, prosperavano dietro il palagio; 

mule e cavalli nobili oziavano dinanzi alle greppie cariche di fieni e di biade; l'olio 

empiva i pozzi nei sotterranei; tanta era la copia del fromento che immensi granai 

stavano sempre aperti al piacere di ognuno, liberal cibo anche alli uccelli del cielo, e 

tanta era la copia delle uve che in autunno, nella natività del vino, lunghe file di bestie 

da soma partivano a traverso i dominii, recando la divizia del liquore letificante. 

Nell'interno i cortili marmorei, come li atrii di un re, erano giocondi d'acque vive, di 

aranci, di statue, di paggi e di cani. Corami preziosi incisi di chimere e di draghi, 

incrostature di agate e di diaspri, avori di liofanti e di liocorni ricoprivano le pareti delle 

stanze; le suppellettili materiate di legni, di metalli e di tessuti rari si riflettevano, come 

in lucidi specchi, ne' pavimenti di musaico polito. Grandi logge sorrette da ordini di 

colonne in pietra numidica, coperte da tappeti di fiori e da cortinaggi di foglie, si 

prolungavano in fuga giù pe 'l declivio sino al limite della rada frequente di pesci. Sotto 

una delle logge erano le mude, governate da buoni maestri: ogni anno Candiotti, 

Sarmati e Sassoni le provvedevano di cinquecento girifalchi, e poi d'astori bianchi 

d'Africa, di sagri tartari, di pellegrini d'Irlanda, di tunisenghi germanici, di lanieri 

provenzani in grande abbondanza. Nel lato di settentrione spaziava il parco ricchissimo 

di selvaggina, ove tra li altri animali prolificavano diecimila cervi e sessantamila 

fagiani. 

Uomini esperti in opera di canto e di stromenti armonici dilettavano l'animo del signore 

e della sua donna, serenavano le veglie, suscitavano gioia nei conviti. Un unguentario 

componeva profumi. Un monaco, che tra una gente d'Arabia aveva appreso ad usare le 

virtù dell'erbe, coltivava i semplici, e nei vegetali indigeni in vano cercava da tempo un 

succo che rompesse la sterilità della matrice. 

La donna del signore, infeconda, traeva i giorni assorta in una nativa mestizia. I suoi 

occhi splendevano come puro elettro. Sotto la tunica si designavano le forme verginali 

giovenilmente. E quando ella saliva i gradini di porfiro, levata le mani verso l'altare, i 

capelli disciolti le inondavano la figura estatica, e le davano un'apparenza di deità. 



Giunse al palagio l'infante, come un dono celeste. E per tutte le terre si sparse la 

novella; e tutte le genti soggette accorrevano. 

Allora il sire magnifico bandì una luminaria conviviale. In segno di felicità, corsero giù 

per il colle fiumi di vino biondi e vermigli; si vuotarono vasi di miele fragrante di timo; 

si assaporarono frutta grosse come una testa d'uomo; mille giovenchi furono colpiti in 

un giorno, e fumigarono su le brage; furono sgozzati settecento porci enormi come 

rinoceronti ma di carni più tenere che la coscia d'un agnello; cacciagioni e pescagioni 

furono prodigate su vastissimi piatti d'oro, e dal ventre dei volatili e dei pesci uscirono 

gemme, anelli, gioielli, monete insieme con l'uva di Corinto, co' i pistacchi d'Italia, con 

le noci, con le olive. Su 'l golfo arsero fuochi di legni odoriferi, e faci illuminanti per 

gran tratto il mare, così che galee veneziane e saettie di corsali barbareschi da lungi 

videro il rossore, e novellarono dell'incendio di una città favolosa. Il vapore delle 

gomme balsamiche salì al cielo in nembi; cantici di religione sonarono nell'aria, più 

dolci di ogni aroma; e tutte le fronti si cinsero di corone. 

 

L'infante si chiamò Làimo. Adagiato in una cuna mirabile, fatta di una conchiglia rara 

che due tritoni sorreggevano, egli volgeva in torno li occhi aventi nel riso l'umido 

splendore argenteo della polpa d'un fiore. Vennero le nutrici, femmine plebee dal seno 

opimo, vermiglie di salute; ed egli ritrasse dal loro latte la bocca. Soltanto una cerva 

fulva lo nutricò. Questa mammifera mansueta restava a lungo presso il fanciullo, 

coricata a piè della cuna; si cibava di fogliami teneri, di funghi, di fromento, e beveva in 

un vaso di murra linfe pure. Al suo bramito tremulo e dolce, una gioia di movimenti 

vivaci animava le membra del poppante, e il piccolo anello delle labbra si schiudeva 

spontaneamente nel riso. 

Con una prodigiosa rapidità ascese Làimo dall'infanzia alla puerizia. Egli ebbe la testa 

di un dioscuro tutta nera di ricci simili a grappoli di giacinti. Nel suo corpo rifulse la 

bellezza di un giovane Bacco, l'armonioso componimento di una statua fidiaca. Il torso 

era una viva opera di cesello, poichè le coste si palesavano sotto la forma nascente del 

torace; il gioco dei bicipiti nelle braccia perfette come quelle dell'Antinoo incideva su le 

spalle talune lievi cavità mobilissime; le reni si insertavano ai lombi con un'inflessione 

serpentina di gimnaste; le musculature delle gambe avevano la lunghezza agile di 

disegno d'un efebo ateniese; ai malleoli si collegavano piedi schietti e nervosi di atleta 

corridore, terminanti in dita simili a un gruppo di radici tenui; tutta la persona gioiva 

nell'equilibrio della grazia e della forza, con mollezze di cera ricoprenti fieri congegni di 

acciaio. 

Così l'effigiò, in una lega di metalli nobili, un artefice del quale ignoriamo la patria e il 

nome. 

Làimo non amò cavalli, nè falchi, nè cani. Egli fu esperto nel trar d'arco più che un 

saettatore parto; e pure giammai freccia d'argento della sua faretra ferì tra li alberi una 

preda. Ma i grandi combattimenti epici delli squali nel golfo, al tempo delli amori, 



l'attraevano. E come gli giungeva pe 'l silenzio meridiano il fragore, egli balzava di 

gioia; e, preso l'arco, pianamente, non visto da alcuno, scendeva giù per una corda di 

palmizio nel parco e attraversava la selva fino al promontorio. 

Due querci, simili a monumenti titanici dell'epoca favolosa, componevano una porta di 

trionfo alta duecento piedi. Il sole illustrava di candori argentei le scorze centenarie; e di 

là dalla porta i laberinti della foresta si inabissavano nell'ombra. 

Il fanciullo su 'l limitare sostava, rapito nella grandezza e nella dolcezza della solitudine. 

Poi, come il fragore lontano lo riscoteva, egli, con una agilità di veltro dietro un branco 

di lepri, insinuavasi tra fusto e fusto, strisciava tra le erbe altissime, saliva scalee fatte di 

radici, saltava ostacoli di arbusti, piegava sotto i rami pesanti. Il fragore del 

combattimento si faceva a mano a mano più vicino e più terribile. D'un tratto il mare 

chiuso in un vasto anfiteatro di granito appariva splendidissimo, e su le acque più di 

tremila squali battagliavano. 

Era un magnifico spettacolo. Dall'alto del promontorio il fanciullo seguiva con l'occhio 

tutte le vicende della strage illustrata pienamente dalla luce solare. 

I pesci, enormi chimere d'acqua salsa, violacei e verdi nel dorso, biancastri nel ventre, 

armati di scudi ossei e d'un gran dente di narvalo, formavano cumuli mobilissimi 

emergenti crollanti risollevantisi con una rapidità indescrivibile. Il balenío delle lunghe 

spade d'avorio, il luccichío dei corpi oleosi, li sprazzi d'iride nelle scaglie delle code, lo 

spumeggiamento immenso dell'acque, tutto quel cieco furore di ferite, quell'odore acuto 

di grasso e di sangue eccitavano il fanciullo. 

I cadaveri, galleggianti co 'l ventre riverso dentro cui l'avversario avea lasciato l'arma, 

erano sbattuti dall'onda contro le pareti di granito. Squali, con la mascella rotta e priva 

del dente, uscivano dal folto della zuffa e dibattendosi nelle scosse ultime della morte 

cangiavano i colori. Frammenti d'avorio nel cozzo erano lanciati a grandi altezze per 

l'aria. Avvenivano talvolta meravigliosi intrecciamenti su la vetta dei cumuli. Talvolta 

coppie di combattenti si distaccavano dalla falange e venivano a tenzone singolare, 

operando prodigi di ferocia. Larghe chiazze sanguigne si dilatavano in torno, dissipate 

poi dai colpi delle pinne e delle code; e il numero delli uccisi, crescendo rapidamente, 

avanzava quello dei superstiti. 

Allora Làimo, dinanzi alla enormità dell'eccidio, invaso da un fiero impeto tendeva 

l'arco e cominciava a saettare. Le frecce acutissime penetravano sino alla cocca nelle 

carni molli e un istante vi oscillavano. Ma, poichè li squali non curando le nuove ferite 

persistevano nell'accanimento dell'ira, in breve tempo lo sterminio era completo. La 

sollevazione delle acque placandosi, le schiume si dissolvevano: la tenacità della vita in 

quei corpi aveva ancora qualche battito supremo di coda e di pinne, qualche debole 

sussulto nella fessura delle branchie. Poi, dall'ondeggiar supino di tutti i cadaveri si 

levava un intenso folgorío di squame, e per li scoscendimenti dell'anfiteatro lunghi colli 

nudi d'avoltori si tendevano su 'l pasto. 



Così in Làimo li spiriti pugnaci si destarono; e un desiderio di avventure per le terre 

d'oltremare a lui crebbe nell'animo. Egli passava lunghe ore guardando la marea salire o 

le vele fuggire in distanza nella luminosità delle grandi acque. 

Talvolta seduto ai piedi della signora, in fondo a una loggia, seguiva sopra uno 

stromento di tre corde le canzoni dei marinari. Molte catene di fiori pendevano giù per li 

intercolonnii: e dinanzi, nel golfo calmo e tiepido, le testuggini marine dormivano su 'l 

fiore dell'acqua dando al sole i larghi scudi raggianti come un'ambra pura. 

Làimo, d'un tratto, gittava da sè lo strumento e scoppiava in lacrime, perchè avea visto 

apparire la prora di una galea nel lontano. 

Il sire e la sua donna, ignorando la causa di tanta tristezza, per letiziarlo chiamarono alla 

corte i più famosi buffoni e danzatori della cristianità; bandirono per lui conviti ove i 

più rari cibi si mangiarono tra suoni d'arpe e cori di fanciulle; gli donarono cavalli 

coperti di bardature gemmanti e ricchissime armi cesellate da orefici di gran nome; 

aprirono nel parco una caccia in cui durante tre giorni mille cervi furono uccisi e 

dugento capri e novanta cinghiali. 

Poi, quando Làimo alfine chiese un naviglio, il sire adunò artefici navali d'ogni patria, li 

provvide di legno di cedro, di lino d'Egitto e di metalli. L'opera fu compiuta in dieci 

mesi. 

Era una galea con cinque ordini di remi. L'antenna maggiore, più diritta e più 

inflessibile che un pino del monte Ida, cerchiata di argento, coronata d'un gran gallo 

fiammeggiante come un faro, portava una gran vela quadrata e due vele triangolari. Su 

la prua, dipinta ad encausto, il corpo magnifico di una nereide torcendosi a seconda 

della curvatura attingeva con i piedi la carena e in un gesto atteggiato di grazia tendeva 

all'alto le mani. Su per il bordo stavano scolpiti agili putti bacchici che tutti insieme 

facevano componimento di una danza. Il cedro immarcescibile risplendeva ovunque tra 

li intarsi d'avorio e di sandalo; tende di tessuti asiatici ondeggiavano su 'l ponte 

ombrando letti di piume; e tutta la galea aveva apparenza di un naviglio su cui qualche 

bel re felice volesse goder l'amore delle sue spose. 

Allora trassero molte genti dalle terre circonvicine, pe 'l giorno della prova; e Làimo era 

in vista luminoso di letizia, e il sire e la sua donna gioivano. 

Quando a forza di braccia la galea fu sospinta nel mare, un grido immenso di meraviglia 

eruppe dalla folla suscitando per tutto il golfo li echi. Il mattino splendeva come in una 

conca di cristallo e i fondi del mare trasparivano. 

Làimo dopo i teneri commiati salì su 'l ponte. Cinquanta remigatori ignudi, stropicciati 

d'olio di oliva e di polvere gialla, tutti vivi di muscoli, stretti d'una corda la testa a fin 

che nello sforzo le vene della fronte non scoppiassero, si curvarono su' loro banchi; e la 

nave guizzò. Le genti dalla riva e dai paliscalmi salutavano. Ma un subito presentimento 

di sventura corse nell'animo del sire e della sua donna, tra il lungo clamore delle 

salutazioni. 



La galea conquistava le lontananze, con una crescente celerità di remeggio, inseguita 

dalle torme dei delfini. Era il mare in calma; e i marinari, come sogliono per 

alloggiamento della lor fatica, a voce pari con la battuta dei remi cantavano. E Làimo, 

poichè si sentì ventar su 'l volto l'amarezza della salsuggine e ridere nell'animo a quei 

canti una forte gioia d'imprese, non lentò d'incitar con le voci e col gesto i remigatori. 

Egli dominava eretto su la sommità della prua: sotto di lui le schiene servili 

s'incurvavano come archi, i bicipiti delle cento braccia nel guizzo enorme parevano 

rompere la cute, le fronti si enfiavano di vene violacee, tutte le membra stillavano. 

Si mise il vento; fu spiegata la vela quadra che un istante palpitò malsicura: li uomini, 

rotti dalla fatica, si accasciarono sotto i banchi all'ombra. E il pilota, ch'era un erculeo 

vecchio della terra di Natolia, chiomato come un barbaro, scorse tre fuste di corsali 

appressarsi dalla parte di levante, e disse, piegando i ginocchi davanti al fanciullo: 

«Volgiamo il timone al ritorno, mio signore.» 

Làimo non udì il consiglio. I triangoli di lino di Egitto furono liberati; la galea fece 

impeto. E come dalla parte di levante le tre fuste venivano in contro a gran forza di remi 

e si vedevano già fuor de' bordi le bieche figure dei corsali, un subito terrore invase la 

ciurma. Làimo, cinto da pochi valenti, su l'alto della prua, atteggiato d'ira aspettava che 

le fuste giungessero a un trar d'arco. Il fischio della prima freccia mise un gran moto di 

scompiglio tra i predatori: un d'essi precipitò nell'acqua, colpito a mezzo della fronte. 

Altri, nell'urto dell'investimento, precipitarono. 

Allora avvenne una breve zuffa. I corsali di Cifalonia vestivano cotte di maglia, erano 

agili come gatti pardi, e gittavano urli rauchi vibrando i colpi. Molti caddero per opera 

di Làimo, prima che le loro mani toccassero la galea; molti si abbrancarono alle corde e 

conquistarono a palmo a palmo il ponte. Qual vilissimo bestiame, la ciurma dei servi 

dinanzi a quell'irrompere fuggiva o si prostrava, con gemiti. Così che Làimo, sopraffatto 

dal numero, senza più arme nel pugno, fu preso e vincolato. 

Stettero i corsali lungamente poi a riguardarlo, attoniti in vista; e, sgombrando i 

cadaveri, di lui sommessi favellavano nel loro idioma. 

 

In breve tempo l'eroe soggiogò li animi di quella gente predace. Un giorno nelle acque 

di Brandizio egli, salito d'un balzo su una cocca di Genovesi e separato per un colpo di 

mare dal legno corsaresco, si tenne saldo su 'l ponte nemico combattendo solo contro 

quaranta armati, uccidendone buon numero in fascio con prodigiose ferite, tenendo in 

distanza i rimanenti fin che non giunse il soccorso a compir la vittoria. Dopo quella gran 

prova, le ciurme di Cifalonia con furiose acclamazioni lo elessero duce, e tutta la notte 

al lume del fuoco greco banchettarono su la nave conquistata e bevvero vino di Cipro 

tra molti canti bacchici. 

Rapidamente la fortuna di Làimo crebbe e fiorì. Tutti i corsali del Mediterraneo e del 

Mar Nero, attratti dalla sua fama, vennero a ingrossare la flotta. Egli divenne su i mari 



più potente dei re e delle repubbliche. Una terribile avidità di conflitti e di pericoli lo 

animava: per iattanza appiccò il fuoco alle galeazze del re di Spagna cariche d'oro e 

andò a gittar le sue frecce in Malamocco. Le ciurme gli obbedivano con impeti ciechi: 

per seguire il suo grido passavano a traverso gli incendi, si slanciavano contro selve di 

picche, si attaccavano con le mascelle ai parapetti delle galee, assaltavano mura sotto 

flutti d'olio bollente. Egli saccheggiò le isole dell'Arcipelago: predò mandre di bovi e di 

cavalli, camelli, tessuti, vini, fromenti, tesori di gemme e di metalli; nulla tenendo per 

sè, tutto prodigando ai seguaci. 

Una volta inseguì una nave carica di trecento fanciulle tra le più belle della Grecia e 

della Georgia, comprate ed educate pe 'l Califfo da un mercante di Bagdad; la raggiunse 

nelle acque di Scio, e la predò. Poi, nella sera, dinanzi a un promontorio coperto di pini, 

egli bandì per la sua flotta un convivio. La selva di pini incendiata illuminò e profumò 

di resina la festa; i corsali, che nelle continue fazioni avevano sofferto castità, fecero 

allora una furibonda orgia di amore. I bellissimi corpi delle fanciulle passarono di 

braccia in braccia, tra le risa roche e le diverse favelle, versando il piacere; si bevve il 

vino dalle stesse bocche delli otri, si bevve nel concavo delli scudi e nei caschi di rame; 

scoppiarono tra la gioia molte contese mortali; l'alba vide le ultime insanie. E all'alba la 

nave del mercatante, poichè fu novamente carica delle trecento femmine, portò la non 

più vergine merce al Califfo di Bagdad. 

Un'altra volta Làimo liberò una regina chiusa in una torre a cui le nubi cingevano la 

sommità. Tenne l'assedio per tre giorni e per tre notti, combattendo Saracini giganteschi 

armati di scimitarre lunate. Molti legni gli s'infransero contro le scogliere e molti 

uomini perirono prima che le porte di bronzo cedessero. Egli appiccò quei cani 

d'infedeli ai merli della torre e ricondusse la bella nel regno, in una città che aveva case 

con tetti d'oro e templi marmorei levantisi in alto come scale di fiori. 

Grandi festeggiamenti furono dati in gloria dell'armata liberatrice e banchetti in cui quei 

truci corsali mangiarono sotto rami di mirto e di lauro, bevvero in crateri coronati di 

rose, si asciugarono le mani in chiome di schiave asiatiche, si distesero su tappeti 

magnifici a piè di fontane che li deliziarono di una pioggia d'acque miste d'aromi. La 

regina, presa d'amore, allettò Làimo con una lenta mollezza di blandizie: era tutta 

luminosa ed odorosa naturalmente, le narici rosee le palpitavano ad ogni minimo desío, 

la bocca le fioriva di porpora, e i capelli le cadevano giù per il collo simili a grappoli 

d'uve mature. 

Ella provò tutti li incanti su 'l forte animo dell'eroe per trattenerlo: cieca, una notte gli 

offerse la gioia delle sue membra e all'alba rimase ebra tra i guanciali, con la testa 

pendula fuori della sponda, con li occhi spenti, le braccia morte. Ma poi, quando file di 

dromedari e di camelli con i lunghi colli carichi di musici e di danzatrici portando doni 

discesero dalla reggia al mare, le navi dell'eroe già dirigevano la prora per altri lidi. 

Così Làimo divenne grande e famoso; e fu celebrato nei canti dei poeti per le corti e 

nelle leggende dei marinari. Una repubblica d'Italia gli inviò messaggi offrendogli il 

supremo imperio della flotta col governo di due province. Il Cristianissimo di Francia 



fece segrete pratiche per assoldarlo, promettendogli alti uffici ed onori. I Selgiucidi gli 

spedirono ambasciatori recanti su una picca tre code di cavallo e gli offerirono la 

sultanía di Rum, da Laodicea di Siria al Bosforo di Tracia e dalle fonti dell'Eufrate 

all'Arcipelago. 

Egli oppose superbi rifiuti; andò in cerca di nuove terre, di nuovi pericoli, di nuovi 

conflitti. Navigò per mari tutti coperti di fuchi natanti, dove i remi s'impigliavano come 

in masse di gramigne tenaci. Traversò immensi spazi dove l'aria e l'acqua tacevano in 

una immobilità di sonno, in un calore umido e luminoso per mezzo a cui torme di 

uccelli ignoti passavano simili a meteore. Incontrò scogli deserti, lieti di piante vergini, 

cinti d'una candida corona di corallo. Approdò a una terra abitata da uomini scarni, co 'l 

ventre prominente, che si coprivano di fango per difendersi dalle punture delli insetti, si 

tingevano di cinabro i capelli, parlavano una lingua dolce e sonora, e nulla amavano più 

del ballo e delle canzoni. Vide paesi di cui li uomini, tutti dipinti co 'l frutto del genipo, 

ornati le labbra e li orecchi d'enormi dischi di legno, agilissimi, ferivano nell'acqua a 

colpi di frecce i pesci addormentati prima da succhi di radici velenose. Vide isolette 

piene di una gente infetta d'elefanzía, infingarda, che passava la vita fumando l'oppio, 

nutrendosi di riso, e prendendo diletto ai combattimenti dei galli e d'altri animali. Risalì 

correnti di fiumi dove scimmie innumerevoli tra le pacifiche forme delli ippopotami e 

delli elefanti schiamazzavano. 

 

Tutti li indigeni dinanzi a lui si prostrarono, offerendo in dono canne di bambù colme 

d'olio di cocco, frutti dell'albero del pane, legno di sandalo, ambra grigia, ignami, cera, 

banane e canne di zucchero. Alcuni portavano alli orecchi bastoni dipinti, su la pelle 

avevano incise molte figure di uccelli, e tenevano in mano archi lunghi dodici piedi e 

scudi di cuoio di bufalo. Altri erano cinti d'un perizoma di scorza, avevano la bocca e i 

denti neri come l'ebano per l'uso delli aromi, i capelli intrecciati di piume, e percotevano 

stromenti composti di sei vasi di rame gradanti entro un legno concavo. 

Ora, essendo Làimo nelle acque di una terra selvosa, i naturali in gran numero gli 

vennero in contro sui paliscalmi con suoni e con cantici per offerirgli i doni che si 

offrono agli dèi e per adorarlo. Vigeva in quella terra la profezia di un antico nume: «Io 

tornerò un giorno sopra un'isola galleggiante che porterà cocchi, porci e cani.» 

Quando Làimo ebbe attinto il lido, il re tra i figli si avanzò verso di lui, gli gittò su le 

spalle il manto, gli porse un elmo di piume, un ventaglio, e innanzi gli depose pezzi 

d'oro, diamanti e perle. Tutto il popolo mise alte grida; femmine quasi ignude, dipinte 

d'ocra vermiglia, recarono piccoli porci, noci e banane. Poi i grandi sacerdoti lentamente 

uscirono dal folto delli alberi, portando i loro idoli coperti di drappi rossi. Erano questi 

idoli una sorta di statue di vimini, enormi, con occhi composti da gusci di noce neri, 

attorniati di madreperle, con mascelle irte di molti denti di cane in due ordini. Mentre le 

forme orride e nuove ondeggiavano nell'aria tra li inni della religione, una turba di 

danzatrici irruppe in torno all'eroe, e danzò rapidamente al suono di un flauto, lungo 

cinque piedi, che cinque uomini insieme sonavano. 



Làimo traversò tutta l'isola, in trionfo, come fosse un bel dio, tornante fra i suoi popoli. I 

re si inchinarono al passaggio, i sacerdoti prostrarono la fronte nella polvere; il seguito 

delli elefanti e dei cavalli carichi di doni si accrebbe a mano a mano lungo la via, 

divenne innumerabile, occupò la distesa di centosettanta miglia. Era la dovizia delle 

terre in torno meravigliosa: le foreste si erigevano ad eccelse altitudini, le urne dei fiori 

potevano in sè nascondere il corpo di un uomo, i profumi avevano la dolce forza 

letificante del vino e i colori la vivezza del fuoco. 

Su 'l limite di una boscaglia fluviatile le tigri balzando dalle erbe si gittarono al ventre 

dei cavalieri. Làimo, fulmineo, tese l'arco e con tal rapidità le trafisse che quelle caddero 

prima d'aver raggiunta la preda, giacquero sulla schiena dibattendosi. Un subito grido di 

gioia e di stupore corse per le genti; e tutte lungo il cammino, cantando nel loro idioma, 

ripetevano una parola: - Mahadewa! Mahadewa! - 

Come il trionfo giunse alle rive del gran fiume, ove mille templi facevano un immenso 

adunamento di colonne e di statue, al novello dio i sacerdoti mostrarono una scala di 

porfido sagliente per una reggia, costruita di mattoni e di calce. 

Era un edifizio quadrangolare, composto di tre piani con intervalli adorni di rilievi di 

pietra. I terrazzi, aventi una lunghezza di centocinquanta piedi, sostenuti da ventidue 

pilastri, portavano sculture di corpi umani, di tigri, di elefanti e di buoi. Ad ogni lato 

dell'edifizio stava confitta nel suolo una larga pietra in forma di testuggine: e alla 

sommità, in torno a un serbatoio di acque, si torcevano quattro tubi di bronzo in forma 

di serpi. Scale di porfido si slanciavano rapide a riunire le moli, discendevano, salivano, 

tra mille proboscidi zampillanti; le sale ricevevano il giorno dall'oro delle pareti; i 

giardini avevano fiori vermigli, larghi in giro più di otto piedi, che pesavano quindici 

libbre, e frutti di cui la polpa succulenta poteva far sazi tre schiavi. 

Làimo visse colà, in riposo, cibandosi di un aroma restaurante, ungendosi di olii 

odoriferi, vestendosi di morbidi tessuti vegetali, e ad ogni tramonto di sole inebriando 

con la presenza del suo corpo radioso una gente estatica nei mille templi. A lui 

cantavano i sacerdoti: - Noi t'invochiamo, perchè tu sei il Signore degli dèi e delli 

uomini! - 

Fanciulle di tredici anni, che avevano la pelle diafana e gialla come l'ambra e lunghe 

sino ai calcagni le chiome, erano a lui offerte dai padri; ed egli molto si dilettava 

dell'amore. Bufali eccitati con ortiche venefiche e tigri furiose combattevano dinanzi a 

lui, dentro gabbie di bambù ampie come circhi. Anche uomini contro uomini dinanzi a 

lui combattevano con alte grida e con fragore di stromenti percossi. Egli così deificato 

viveva nell'oblio di tutte le melancolie umane. 

 

Ma un dì, mentre egli gioiva in diletti d'amore, discese sopra il suo capo la colomba del 

cielo; e un profondo fremito gli ricercò le viscere. Parvegli allora di destarsi dopo un 

lungo sogno: i suoi occhi si empirono di dolore, nelle sue forme perfette discese una 



scarna vecchiezza. Le fanciulle attonite lo riguardavano trascolorando, si coprivano le 

nudità con i capelli, poichè un'improvvisa vergogna le coglieva dinanzi a lui. 

Come il tramonto del sole era vicino, sotto la reggia un immenso popolo tumultuando si 

fece ad invocare il dio: - Mahadewa! Mahadewa! - 

Il sole, simile a un gran timpano polito, gittava scintille su le vestimenta dei sacerdoti, 

invermigliava le statue e le colonne, passando a traverso i pilastri dei terrazzi incendiava 

tutto l'edifizio. 

- Mahadewa! - 

Apparve finalmente Làimo. Egli era trasfigurato. Un manto di scorza tessuta lo 

ricopriva, e si vedevano le corde dei nervi nei solchi delle sue braccia. Come egli tese le 

mani verso la folla, una mite aura di pace aliò da quel gesto su tutte le fronti. Li 

invocanti stupefatti si prosternarono; e nel silenzio si udivano le fontane scrosciare 

sopra le scale di porfido. 

«O popoli del fiume,» gridò Làimo nel vivo idioma di quella terra. «Ascoltate la mia 

voce, poichè io vi reco una nuova legge.» 

Un sussurro corse per tutte le genti, e nei dorsi fu come un sommovimento di porci. I 

sacerdoti sollevarono il capo. 

«I vostri idoli sono argento ed oro, opera di mani d'uomini; hanno bocca, e non parlano; 

hanno occhi, e non veggono; hanno orecchi, e non odono; ed anche non hanno fiato 

alcuno nella loro bocca. Simili ad essi sieno quelli che li fanno, chiunque in essi si 

confida....» 

«No, no, egli non è il nostro dio!» urlarono i sacerdoti al popolo, interrompendo il 

profeta di Gesù. E un gran tumulto agitò la folla: taluni balzarono in piedi, altri rimasero 

prosternati. La voce di Làimo crebbe, cadde dall'alto co 'l fragore del tuono, e li echi dei 

templi sonori la ripercossero. 

«Ascoltate la parola del vero Dio, uomini schernitori che signoreggiate questo popolo, 

razza di serpi, otri gonfiati, tamburi rimbombanti! Egli scenderà su voi simile ad un 

flagello, dilanierà le vostre carni, spargerà il vostro sangue su le pietre, spezzerà le 

vostre ossa come vasi d'argilla, come gusci di cocchi. 

«Li artefici delle sculture son tutti quanti vanità, e i loro idoli non giovano nulla; ed essi 

son testimoni a se stessi che quelli non veggono e non conoscono. Essi tagliano un 

tronco, ne prendono una parte, e se ne scaldano, ed anche ne accendono fuoco per 

cuocere il cibo; ed anche ne fanno un dio, e l'adorano; ne fanno una scultura, e le 

s'inchinano, e le volgono orazione, e dicono: - Liberami, perchè tu sei il mio dio. - Essi 

non hanno conoscimento alcuno: e i loro occhi sono incrostati per non vedere; e i loro 

cuori per non intendere....» 



«Taci! taci!» imprecarono i sacerdoti, con gesti d'ira, minacciosi nella faccia. Li idolatri 

ascoltavano; altri da lungi accorrevano: ad ogni tratto un clamor cupo si levava dalla 

turba, come un ribollimento di flutti nel mare. 

Il profeta continuò. Egli diceva di un Dio vivente, di un Dio grande, giusto ed eterno. 

«La terra trema per la sua ira e le genti non possono sostenere il suo cruccio. Egli 

spande la sua ira sopra le genti che non lo conoscono, e sopra le nazioni che non 

invocano il suo nome. Ecco, il male passerà da un'isola all'altra, e un gran turbine si 

leverà dal fondo del mare; e in quel giorno li uccisi non saranno raccolti, nè seppelliti: 

saranno per letame sopra la faccia della terra.» 

«Taci! taci!» gridavano li idolatri, tendendo le mani, atterriti dalla profezia. 

Ma la voce di Làimo divenne d'un tratto dolce come il suono d'uno stromento di corde, 

distesa come un canto di religione. Egli diceva d'una felicità senza fine, d'una giustizia 

imperante su tutte le genti, d'una grande letizia d'amore nel giardino dei cieli. 

«Scenderà il Dio, come pioggia sui campi di riso riarsi; farà ragione ai figliuoli del 

misero, ai poveri afflitti, e fiaccherà l'oppressore. Il giusto fiorirà; e vi sarà abbondanza 

di pace, fin che non vi sia più luna. Le correnti del fiume trarranno polvere d'oro; 

ruscelli d'acque vivificanti scorreranno per l'erbe; ciascun albero darà molte libbre di 

gomma odorifera e frutti; ciascun seme produrrà ricchezze; e le tigri saranno mansuete, i 

rettili non avranno più tossico, li elefanti e i bufali sosterranno le fatiche della 

coltivazione. Il Dio signoreggerà da un mare all'altro, e dal fiume fino alle estremità 

della terra. I re delle isole gli pagheranno tributo, tutte le nazioni gli daranno inni e 

incensi di belzuino; poichè egli libererà il bisognoso che grida, e il povero afflitto e 

colui che non ha alcuno aiutatore; egli riscoterà la vita delli schiavi da frode e da 

violenza, e il sangue loro sarà prezioso davanti a lui....» 

Così parlava il profeta, quasi cantando. 

Le turbe delli idolatri, soggiogate dal fáscino della voce, tacevano, con le fronti chine; e 

come la pacificazione della luna scendeva su le foreste, si spargeva per quelli animi un 

balsamo, una calma piena di freschezza e di profumi. 

Ora discese Làimo alla riva; e le genti lo seguitarono. Ed egli camminava innanzi 

ammaestrando, e diceva di Gesù, del Dio novello che nacque da una vergine, e che 

accomunò li uomini in una legge d'amore. 

«Egli è un Dio semplice e dolce: la sua faccia risplende come il sole, e i suoi vestimenti 

sono candidi come la luce. E tutto ciò che a lui verrà chiesto con preghiere, sarà fatto.» 

«Orsù,» gridò uno dei sacerdoti, «chiedi che questa lancia dia fiori.» 

Prese Làimo, con un mite sorriso, la lancia dalle mani dell'uomo giallo, e la confisse 

dinanzi a sè nel terreno. Subitamente dal ferro sbocciarono fiori, per prodigio, e tutte le 

nari aspirarono l'effluvio. Confusi, li idolatri riguardavano. Uno di loro gridò: 



«Egli è protetto dai demoni! Egli ci farà morire!» 

Altri incalzarono: 

«Parla, parla; giustifica il tuo potere!» 

Un tumulto improvviso agitò di nuovo la turba. I lontani, che non aveano veduto il 

prodigio, fecero irruenza con grandi clamori; e i sacerdoti insinuandosi tra corpo e corpo 

andavano istigando le ire, ripetevano a gran voce: 

«Egli è protetto dai demoni! Sia gittato nel fiume!» 

«Parla! parla!» 

Il profeta tentò salire su uno delli idoli di pietra, per dominare la tempesta. Ma la 

profanazione audace inasprì li idolatri. Uno d'essi trasse a terra il profeta; altri si 

gittarono su di lui percotendolo; altri gridarono: 

«Al fiume! al fiume! Sia dato in pasto ai gaviali!» 

Làimo, lanciato nelle acque, riapparve incolume a mezzo della correntía; e le frecce 

cadevano innocue in torno a lui, come ramoscelli di belzuino. 

 

Ed egli così all'albeggiare giunse alla foce; e sopra un tronco tutto ancora lieto di 

fogliame navigò pe 'l mare, fino ad un'isola dove i naturali erano uomini pieni di tumori 

e di gozzi, coperti di pelle squamosa, infetti d'una serpigine biancastra e d'una sorta 

d'elefanzía. Questa gente povera e pacifica non faceva uso del fuoco; e per lo più si 

nutriva di miele selvatico, di gomme, e dei nidi di certe rondini indigene che 

prolificavano nelle caverne. 

Fu accolto Làimo con segni di gioia, e gli furono offerte patate dolci su foglie di 

palmizio. Ed egli, poi che per dono del Signore ebbe conoscenza di quell'idioma, 

parlava alli uomini e alle donne, come un apostolo, e pazientemente li ammaestrava in 

torno alle dottrine del Galileo. Molti infermi egli guarì per virtù di erbe e di fede; e a 

poco a poco andò liberando l'isola dal flagello della lebbra, purificò le scaturigini delle 

acque, diede insegnamenti su l'accensione del fuoco, su la coltivazione delle terre e su 

l'arte di edificare le case. Visse in grande umiltà e in grande sofferenza, espiando le 

antiche insanie, tormentato dai ricordi che per tutto gli facevano udire lamenti di feriti e 

di moribondi, vedere macchie di sangue su 'l suolo e ne 'l cielo. 

Dopo lunga serie d'anni, quando i popoli dell'isola prosperavano nel lavoro e nel buon 

culto di Jesus, Làimo, che fuggiva la vita e che nulla alla vita omai chiedeva, fu preso 

d'un tratto da un infinito desiderio della patria. E poichè il buon Dio per segni manifestò 

d'esaudire la preghiera, egli salì su un tronco di banano ancora carico di frutti, e si affidò 

alle onde. 



Dinanzi al debole sostegno si apriva il mare in calma; una torma di rondinelle indicava 

la via. E il vecchio santo veniva predicando ai pesci che tutti tenevano i capi fuori 

dell'acqua, e tutti in grandissima pace e mansuetudine e ordine lo seguivano. Diceva egli 

del Diluvio, e di Giona Profeta, e d'altri singolari misteri. 

Come dopo cinquanta giorni apparve la patria, vide Làimo con molto dolore una deserta 

aridità di arene su i luoghi anticamente ubertosi. Le rondini lo guidarono al paradiso del 

delta, ancora felice di piante e di animali. 

Colà, su 'l fiore dell'erbe, egli si mise in ginocchio, per meditare, con le braccia levate al 

cielo e le palme supine; e tenendo quella divota attitudine, visse in un dolce rapimento 

d'estasi. Il tempo gli consumava su le ossa le carni; e le edere verdi gli si attorcigliavano 

per i fianchi, per il petto, per le braccia; lentamente i caprifogli lo abbracciavano, gli 

fiorivano in torno al collo, in torno ai polsi, in torno alle caviglie sottili. I capelli di lui 

bianchi cadevano; li occhi prendevano una durezza di pietra; nelli orecchi i ragni in pace 

tessevano la tela, e nella palma delle mani due rondinelle avevano fatto il nido. 

Molte primavere così trascorsero; e il santo ancora viveva in estasi, poichè li uccelli 

pietosi scendevano dai rami a porgli le bacche selvagge nel cavo della bocca inaridita. 

Poi finalmente un giorno, su 'l vespero, l'anima volò al cielo tra i cantici delli angeli e il 

corpo si disfece in polvere come un'urna di creta. 

 

 

 

FINE. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


